Vladimir NABOKOV « Nouvelles complètes »

NABOKOV disait de lui-même en 1964 « Je suis un écrivain américain, né en Russie et formé en Angleterre où j’ai étudié la littérature française avant de passer quinze ans en Allemagne. Je suis venu en Amérique en 1940 et j’ai décidé de devenir citoyen et de faire de ce pays mon foyer ».

L’intégrale des nouvelles de NABOKOV (1899-1977) est ici publiée (en 2010), pas moins de 68, présentées par ordre chronologique, écrites entre 1921 et 1958. Ce qui retient l’attention, et en écho à la phrase d’introduction de cette chronique, ce sont les diverses influences de style de l’auteur : on y sent comme un vent russe, une brise allemande, un souffle français et bien sûr une légère bourrasque états-unienne, le tout souvent proche des romans classiques du XIXe siècle pour l’atmosphère générale.

Les premières nouvelles s’avèrent peut-être un poil maladroites ou hésitantes, mais très vite la plume se met en place. Curieusement, c’est pourtant dans ses premières nouvelles que l’on peut ressentir la plus grosse influence outre-Atlantique alors que l’auteur vit en Europe. On voyage comme des forcenés (l’écrivain a énormément déménagé dans sa vie) dans des récits qui souvent se déroulent dans un train ou autre moyen de transport, jusqu’à la période où NABOKOV ira justement habiter aux U.S.A. À ce stade, elles se feront plus sédentaires (mais pas toujours).

Il est beaucoup question d’exilés russes établis à Berlin (comme NABOKOV), leurs vicissitudes du quotidien, avec parfois une grande introspection. Et les femmes, très présentes, pour des amours boiteuses, déchirantes, sans suite. La ville, longuement dépeinte, fait figure d’héroïne centrale. D’ailleurs NABOKOV écrivait comme on peint, en maniaque du sens de la description, établissant de grands tableaux épiques constellés de détails ajoutés parcimonieusement en touches sombres.

Étonnamment, c’est une fois implanté aux Etats-Unis que NABOKOV écrit le plus longuement sur la Russie devenue l’U.R.S.S., celle qu’il a pourtant quitté vingt ans plus tôt. Plus on avance dans ces nouvelles, plus le passé semble ressurgir, enserré dans une langue poétique, maniérée et exigeante.

À de nombreux égards, NABOKOV ne peut pas être taxé d’écrivain politique, même si elle est là, en fond, comme une ombre, mais rarement elle prend le dessus sur la tranche de vie contée. NABOKOV a fait de l’écriture un art. Le reproche majeur consiste toutefois peut-être dans le fait que NABOKOV raconte la classe aisée, l’aristocratie (dont il était issue), ce qui peut engendrer une certaine lassitude. L’ouvrier, le prolétariat, la misère sociale sont à peu près absents de cet épais recueil. Il n’empêche qu’il renferme de petits chefs d’œuvre, je pense à des nouvelles époustouflantes comme « L’extermination des tyrans » (peut-être la plus politique) « Un poète oublié » ou encore « Le temps et le reflux ».

Cette intégrale de plus de 850 pages ne se lit pas d’une traite bien sûr, elle demande réflexion, digestion, notamment sur les nombreuses influences littéraires évoquées ci-dessus, rendant de fait NABOKOV inclassable. En début de volume, une biographie détaillée de l’auteur ainsi que de nombreuses photographies, le recueil est complet et visuellement plaisant. Il permet de mieux appréhender un auteur dont jusqu’ici je ne savais somme toute pas grand-chose. Le mal est réparé, tout ceci grâce à un ami proche, l’un des plus fidèles, des plus attentifs, des plus à l’écoute, donc des plus précieux, qui a su me faire aller au-delà de ma zone de confort (même si la Russie est souvent évoquée…), qui m’instille patiemment son goût de la littérature vue comme art majeur pour l’un de ces pavés envoyés comme un témoignage de la littérature du XXe siècle. Grâce lui soit rendu ici.

(Warren Bismuth)