Kurt VONNEGUT Jr « Abattoir 5 ou la croisade des enfants »

Je ne suis pas précisément en veine en ce début de printemps car voici encore un missile qui va être très compliqué à chroniquer. VONNEGUT a vécu en direct le bombardement de Dresde en 1945 et souhaite nous en causer par le biais d’un bouquin qu’il est en train d’écrire. Le même que celui qu’on est en train de lire. Il a du mal à rassembler ses souvenirs, et après quelques pages comme brouillonnées décide de nous conter la vie de Billy Pèlerin (Billy Pilgrim dans certaines traductions). Et là ça part dans tous les sens, accrochez vos ceintures.

Billy a assisté au bombardement de Dresde en 1945 (ça doit déjà vous rappeler quelque chose), il tente de faire partager ses souvenirs (il n’est pas le narrateur) alors qu’il est quasi quinquagénaire et que l’action se situe à la fin des années 60 (cela aura son importance) et qu’il officie dans l’optique. Nous allons le suivre dans les années 40 en pleine guerre mondiale, au front, puis revenir au présent, en cette fin de décennie numérotée 60. Puis Billy dérape et raconte son kidnapping par les extra-terrestres. Œuvre de science-fiction ? Je serais de répondre par la négative, pourtant il est référencé parmi les meilleures livres de la catégorie et considéré comme un classique du genre. Billy est définitivement traumatisé par ce qu’il a vu pendant la guerre, en particulier à Dresde, et il s’invente un sas de décompression par la création imaginaire d’un monde parallèle, la planète Trafalmadore, où les gens sont accueillants et chaleureux.

Nous avons là trois espaces temps pour un même roman, faut quand même bien se tenir au pinceau pour y retrouver ses repères. Sorti initialement en 1969, sa lecture est une triple ambivalence. Il y a d’une part le jeune soldat perdu de l’armée Etats-unienne en Allemagne, qui égrène ses souvenirs avec flou, par ailleurs pas toujours en rapport avec l’action, comme pour ne pas avoir à affronter l’indicible. D’autre part on voit évoluer l’opticien des années 60, meurtri et déjà épuisé par la vie. Mais il y a le « petit garçon » sur Trafalmadore, heureux et béat, friand d’anecdotes burlesques ou loufoques.

Roman inclassable, il reste très lisible grâce à l’écriture et l’univers si particulier de l’écrivain, tout en cynisme, en drôleries (m’est avis que Jim HARRISON s’est inspiré de sa patte), les situations absurdes sont pléthore. Les références à la science fiction et à ses auteurs sont nombreuses, le style étant évoqué comme une fuite de la réalité trop difficile à supporter. Si son écriture dans les années 60 me paraît importante à préciser, c’est que cet « Abattoir 5 » fleure bon le psychédélisme d’alors : visions déformées, anecdotes ressemblant à des hallucinations, mais aussi antimilitarisme virulent, anticléricalisme de fin de volume, rejet des institutions, et bien sûr désenchantement, désillusion pour un monde qui ne paraît pas à la hauteur.

« Abattoir 5 » sait aussi se faire historique avec cette précision : il y a eu presque deux fois plus de morts lors du bombardement de Dresde que sur Hiroshima la même année. Ce bombardement, même si VONNEGUT a du mal à trouver un fil directeur pour le narrer, il en est pourtant beaucoup question vu par les yeux de Billy (qui vous l’aurez compris est le double de VONNEGUT). Le négativisme, voire la misanthropie hautement cynique d’une partie de la narration se complète avec cette joie d’être entouré de Trafalmodoriens. Un bouquin d’une rare originalité où certain.e.s pourront se sentir décontenancé.e.s voire exclu.e.s. Sans doute qu’avec des produits hallucinogènes sa lecture en devient parfaite et que l’on parvient à ouvrir certaines portes qui semblent verrouillées. Il est à la fois historique et hors du temps, rationnel et totalement surréaliste, morbide et drôle. C’est un tout qui laisse pantois. Arrêtez-vous une seconde sur le titre « Abattoir 5 ou la croisade des enfants », l’ambivalence est déjà là. Pour finir, que l’on apprécie ou non les incessantes jongleries dans le temps et l’espace, il est indéniable que l’écriture de VONNEGUT est de haute voltige et qu’elle tient le récit d’une main de fer.

(Warren Bismuth)