Jim HARRISON « De Marquette à Veracruz »

L’un des plus longs romans de l’ami Jim (1937-2016), sorti en 2004 et retraçant le parcours d’une famille états-unienne du Michigan du début des années 60 jusqu’au milieu des années 80, soit près de trois décennies découpées en trois parties. En personnage principal David Burkett, dont le roman est en quelque sorte le parcours. Fils et petit fils d’exploitants forestiers, il grandit dans l’aisance mais pas dans la tendresse, dans le développement économique mais pas dans l’affection. De plus, sa famille se trimballe de vilaines casseroles au fessier depuis pas mal de temps, notamment le père Burkett, alcoolique et pédophile notoire, alors que la chère maman gobe des cachets comme des bonbons pour la gorge pour tenter de voir la vie en rose.

La vie de David va se définir entre son amour pour la nature, les bateaux, la pêche, Dieu et les filles. Quelques abus d’alcool de temps à autre, mais avec prudence, il ne veut pas se farcir le curriculum vitae encombrant du paternel ni posséder le regard vide de la  maman. Au début, David est un chrétien convaincu. Il se mettra à douter de plus en plus au fil des années. Sa famille, propriétaire d’une exploitation forestière, a vu passer des générations d’ouvriers qui tour à tour ont aidé à la déforestation, au saccage de la forêt pour le profit (le mot « cupidité » revient souvent). David voulait échapper à ce quotidien, avait récupéré un chalet, son espace de sécurité, mais le père Burkett l’a vendu. Malaise dans la famille, le père honni, violeur d’une petite fille dont David était jadis amoureux, la mère respectée mais complètement à l’ouest, la frangine Cynthia lucide mais sombre et hostile, un peu locomotive aussi. Quant à David, il reluque les nanas, il finit par se demander si la pédophilie ou le mauvais comportement envers les femmes n’est pas héréditaire. Son parcours est jalonné de pas mal d’aventures amoureuses dont Laurie (qui mourra d’un cancer du sein). Dans tout ce défilé, une seule va lui rester fidèle. Jusqu’à la mort. Elle s’appelle Carla. Mais c’est sa chienne, en quelque sorte la femme de sa vie. « Debout sur ses pattes arrières, Carla grattait le sac de couchage pour tenter de s’y glisser à côté de Vernice. J’ai ressenti une jalousie enfantine, mais je l’ai aidée à s’y nicher ».

Jim n’oublie pas de se révolter, jamais. « J’avais déjà compris que la proportion de connards irrécupérables était la même dans toutes les classes sociales ». Une phrase résume assez bien ce roman en forme de road book décoiffant : « L’histoire de ma propre famille n’était pas, elle aussi, sans ressembler à celle des États-Unis. Nous faisions partie des premiers conquérants d’une région et, une fois accomplie notre éradication massive des principales richesses de cette région, nous avons ensuite métamorphosé cette destruction en mythe ». David Burkett est un homme qui, plus il s’éloigne de son engouement pour la chrétienté, plus il culpabilise pour les maux infligés à la nature.

Comme à son habitude, HARRISON, sur certains passages, ne fait pas dans la demi-mesure, nous rendant témoins du dépucelage de David, nous invitant au premier rang des beuveries salaces de Fred, nous faisant sentir un vrai chapelet de culottes de jeunes femmes, pour ne pas dire de jeunes filles. Suite à un accident, la cheville défectueuse de David va revenir souvent sur la scène, le taraudant régulièrement. C’est le côté agaçant d’HARRISON : des petits détails qui reviennent trop souvent dans le déroulement du scénario, et surtout cet aspect très limite sur son positionnement quant aux femmes, chaque fois que son personnage en rencontre une, il parle de son corps (souvent imaginé nu) avant son cerveau, ça peut s’avérer très pénible car, même si dans le cas du présent roman le jugement physique peut avoir sa place (David a peur d’avoir hérité des obsessions et déviances de son père pour les jeunes filles), HARRISON est en général adepte des jeunes femmes qui se dévêtent devant des inconnus, et sont positionnées dans le texte comme des femmes faciles. C’est précisément cet abord qui longtemps m’a fait buter sur les romans d’HARRISON et, encore aujourd’hui, si j’aime rendre hommage à l’homme et à son œuvre, je ne vois pas quel est son intérêt à répéter tout au long de sa longue carrière des descriptions de corps de femmes désirées, vus par des héros de romans prêts à besogner s’il le faut (insistances balourdes de l’érection dans le présent ouvrage).

Le rythme du récit est assez étonnant : commencé très lentement, de manière assez contemplative, il prend sa vitesse de croisière dans la deuxième partie du livre à partir des années 70, pour même se précipiter et jouer avec les ellipses pour les années 80, puisque chaque décennie comporte sa partie propre. Le tout, précipité, finira dans un bain de sang.

La réflexion peut-être la plus intéressante et la plus originale du récit est celle de la destruction de la nature et plus particulièrement l’anéantissement des forêts mis en concordance avec l’extinction des bisons aux États-Unis au XIXe siècle à cause de la folie de l’homme blanc uniquement bon à amasser de l’argent sans réfléchir. C’est un livre écologiste et lucide, ainsi qu’un très bon millésime d’un auteur superbe bien que relativement irrégulier, avec ses grandes qualités et ses défauts.

(Warren Bismuth)