Juliette KEATING « la venelle »

 

Le bandeau mystérieux scellant les pages du livre une fois extirpé, les mots se libèrent. Ici paraissent deux textes d’égale longueur de Juliette KEATING, autrice maniant les phrases finement, avec fluidité, en une écriture adroite et ronde, voluptueuse. Autofiction ? Quoi qu’il en soit, ces deux textes se font l’écho de la voix d’une femme à un moment précis de son parcours de vie.

« La venelle » ouvre la marche. Nous découvrons Dorothée, femme d’un certain âge, chômeuse depuis 3 ans (depuis « ce » licenciement injuste), précaire qui, en pleine période de doute, souhaiterait enfin se refaire la banane. Rendez-vous est pris avec une directrice des Ressources Humaines. L’heure H approche, Dorothée s’engouffre dans une venelle, croyant dénicher ici un raccourci débouchant sur son entretien d’embauche.

Quintes de toux, anxiété, décision de partir à pied pour économiser un ticket de métro. Dorothée doit présenter le meilleur d’elle-même quand, soudain, la venelle semble se refermer… Récit du désespoir (fin soignée mais sans issue), des difficultés de la réinsertion, celles d’accepter la maladie ou tout du moins de vivre avec, « La venelle » peut se voir par certains aspects comme une lointaine parente de la nouvelle « L’inondation » de ZAMIATINE. Ici aussi, il est question d’eau, qui coule, qui noie, qui envahit, qui étouffe. « Voilà, il faut se laisser porter par l’eau, comme un bouchon de liège. Si on s’agite, si on résiste : on coule. Pas compliqué la natation, pas de raison d’avoir peur même si l’eau est de plus en plus glacée, de plus en plus épaisse, noire. Et profonde. À en perdre pied ».

Juliette KEATING dégaine l’allégorie comme système de communication. Il en est de même dans « Après les pins », texte en partie énigmatique, où se coudoient des éléments mythologiques, des images du passé, de bien-être ou de suffocation. Ici encore omniprésence de l’eau, celle qui noie mais aussi celle qui déleste des douleurs corporelles lorsque l’on se laisse flotter, porter par le liquide, sensation de plénitude. La mer comme personnage central, déterminant : « Je n’ai jamais cru aux âmes. Ni à l’enfer, ni au paradis, alors quoi ? J’écoute le grondement apaisant des bruits qui se mêlent dans l’eau. Un autre battement, plus lent, plus fort, martèle le temps sans m’effrayer : c’est le pouls de la mer ».

Deux textes sur le fil du rasoir, entre résignation, combat et espoir, ils semblent prêts à affronter le deuil, à accepter le passé douloureux, mais aussi appréhender la mort, en tout cas d’une certaine façon tenter de l’apprivoiser même si la noyade n’est pas exclue. Lucides, poétiques et battants, ils sont le reflet d’une femme de conviction qui fait passer des images sachant rester ancrées dans les mémoires. Ce petit livre blanc, carré, de 12 centimètres sur 12, fabriqué artisanalement, est un parfait compagnon pour avancer dans la vie en se posant les bonnes questions.

Ce livre de 50 pages qui vient juste de sortir permet, avec « L’art d’être bègue » de Alhierd BACHAREVIČ (récemment présenté ici) d’inaugurer une toute nouvelle collection, Perles rares, du catalogue des éditions Le ver à Soie, collection qui promet d’être des plus tentatrices, d’autant qu’elle fut créée dans des conditions rocambolesques. Je laisse la plume à l’éditrice Virginie SYMANIEC qui, sur un marque-pages (un marque-pages ?) publie ce texte : « Le livre que vous tenez en mains a été réalisé de façon artisanale dans l’atelier du Ver à Soie – mon garage -, après que mon imprimeur m’a annoncé ne plus être en mesure de pratiquer des retirages à l’identique. Pour d’autres, l’unique rabat des couvertures du Ver à Soie pose apparemment de très gros problèmes de fabrication. Les papiers que j’utilise aussi. En outre, si je voulais bien admettre de disparaître, je pourrais aussi, tant qu’à faire, me passer d’illustrateurs, plastifier le tout, et n’utiliser que des formats qui entrent dans les étagères, car le saviez-vous ? « Les autres », sans doute plus sages et plus raisonnables que moi, ne font pas comme cela. Cela s’explique, me dit-on, par le fait que « les autres » sont dotés de grandes ambitions dont je suis apparemment totalement dénuée par nature. Dans l’attente pourtant que je devienne comme « les autres – Lénine ne disait-il pas que l’espoir meurt en dernier ? -, j’ai donc décidé d’apprendre à fabriquer. Depuis, je date, je numérote et je dédicace même les ratés. Les commandes de papiers se font en fonction de mes besoins réels et certains petits objets de papeterie, fabriqués mains dans les chutes sont au fond tout aussi uniques que le livre que vous tenez en mains. Merci pour votre soutien ! ». Ce soutien, vous pouvez le rendre concret en allant fureter du côté du catalogue ici-bas et, mieux, en y commandant directement des ouvrages, vous serez ainsi en relation directe avec des livres vrais, de qualité, tant sur le fond que dans la forme.

https://www.leverasoie.com/

(Warren Bismuth)

Nikos KAVVADIAS « Le quart »

 

Troisième participation du mois pour Des Livres Rances au challenge « Les classiques c’est fantastique » des blogs Au milieu des livres et Mes pages versicolores avec le thème « Bord de mer ». Au menu du jour, roman maritime d’allure traditionnelle mais saupoudré de moisissures et d’égouts.

Unique roman du poète grec Nikos KAVVADIAS (1910-1975), « Le quart » est à la fois une curiosité et un poids à l’estomac. Milieu du XXe siècle : un cargo crasseux et bringuebalant appareille de Grèce direction la Chine afin de livrer des armes aux insurgés d’un pays alors à feu et à sang. De cette guerre, nous n’en apprendrons rien puisque nous allons suivre l’équipage du Pythéas composé d’une trentaine de marins durant son trajet aller, et être comme invités de force par KAVVADIAS au cœur du bateau, le nez dans sa merde.

Dès l’entame, l’odeur nous emplit les navires : aigre, sale, nauséeuse. Nous avons ici affaire à des marins ayant sacrifié leur vie à leur métier, peu instruits, bestiaux et sauvages. Ils se succèdent pour le quart (période de 4 heures consécutives de veille afin de vérifier si tout se déroule bien à bord), échangent des souvenirs, des tranches de vies dans des propos pouvant être orduriers. Notons la présence de Nico, double de l’auteur qui fut lui-même télégraphiste.

Les conversations tournent autour des femmes. Si les marins les évoquent en termes crus, grossiers voire vulgaires, s’ils semblent n’avoir aucune empathie, aucun sentiment, c’est parce qu’elles leur font peur, les intimident. Souvent à bord de cargos ou paquebots divers, ils se sont contenté de les côtoyer lors d’escales dans des ports, des prostituées, des femmes aux meurs légères qui savent bien qu’un marin forcément en manque d’affection ne va pas rester insensible à leurs charmes.

Certains membres de l’équipage ont déjà été atteints de maladies vénériennes, d’autres en souffrent durant la présente traversée. Les langues se délient. Les femmes, toujours, que l’on imagine cradingues elles aussi, remémorés en d’amples anecdotes salaces servant à exciter le copain, à lui rappeler les joies qu’il peut rencontrer sur la terre ferme, lui faire oublier la promiscuité sur un bateau déglingué qui semble flotter miraculeusement.

Le langage est populaire, vert, sans fioritures, toujours sur le fil du rasoir, il sent le poisson pourri, son haleine est saturée d’alcool, de fumée et d’épuisement. Car le repos est bref, les tâches nombreuses, un typhon s’amorce au loin. Et puis, sans que l’on s’y attende, des moments de grâce, nous rappelant que KAVVADIAS était avant tout un poète : « Dévêts-toi. Je te donnerai la brume pour vêtements ».

Dans une ambiance rappelant un bistrot crasseux, les échanges d’histoires familiales se succèdent, appartenant à un passé plus ou moins lointain, suivis ou précédés de faits divers maritimes, tragiques mais devenus tellement banals. Et toujours cette langue imagée, puante elle aussi, qui n’épargne jamais les femmes : « Trous sans fond ! Vous sauteriez tous les feux de la Saint-Jean que ça ne vous sècherait pas, bande de truies ». Ces marins sont des fauves ayant laissé les émotions au port d’attache. Ils débarquent enfin en Chine, où les bombes pleuvent, mais où une autre maladie les attend : la peste.

Roman du quotidien d’un équipage déguenillé, avec ces termes techniques et une précision extrême qui peuvent parfois noyer le lecteur, mais surtout roman du désespoir, de la saleté humaine, du manque de repères, il est un gros pavé sur une surface océanique fichant le mal de mer à chaque page. KAVVADIAS tient le gouvernail de bout en bout, sachant pertinemment qu’il ne laissera aucun répit ou presque. Le voyage sera éprouvant en même temps qu’instructif. Si les anti-héros de cette histoire ne sont pas précisément attachants, ils peuvent par moments faire preuve d’un semblant d’humanité qui paraît quasi incongru au milieu des miasmes. Son atmosphère peut être aisément rapprochée des récits maritimes désespérés de Joseph CONRAD. Roman maritime phare, abject autant que saisissant par la force de ses personnages, il est ici traduit par Michel SAUNIER et préfacé par Olivier ROLIN.

Je ne peux pas clore cette chronique sans vous annoncer une merveilleuse nouvelle : d’ici la fin de l’année si tout va bien, les éditions Signes et Balises, après avoir déjà fait paraître 2 livres de Nikos KAVVADIAS (présentés sur le blog), vont publier son œuvre poétique complète. Inutile de vous dire que Des Livres Rances se réjouit d’un pareil projet, d’autant que le poète grec a rarement été traduit en français.

 (Warren Bismuth)

VERCORS « Sillages »

 

Pour sa deuxième participation du mois au challenge « Les classiques c’est fantastique » des blogs Au milieu des livres et Mes pages versicolores sur ce thème du « Bord de mer », Des Livres Rances a ouvert un vieux roman de VERCORS, « Sillages ». Il n’aurait pas dû…

Nous sommes au lendemain de la deuxième guerre mondiale, en octobre 1945 plus précisément, et un bateau s’apprête à quitter le port de Bordeaux pour se rendre aux Etats-Unis. Parmi les passagers se trouve le narrateur du récit. Les places dans les paquebots étant réservées pour les anciens soldats américains de la guerre, il n’a pu trouvé une place que dans un modeste cargo avec couchettes, le Lewis Carroll.

La traversée devrait se dérouler en 22 jours sur cette sorte de coquille de noix par la qualité toute grossière de sa construction. L’action se porte sur Laurel Hardy, chef mécanicien, et l’on apprend très tôt dans le roman qu’il va mourir. En attendant, le bateau appareille puis est forcé de faire une escale aux Açores, alors que le lectorat fait connaissance avec quelques figures des passagers, notamment cette mystérieuse madame Hardy.

Laurel Hardy tombe à l’eau en pleine nuit, aucun passager ne remarque son absence immédiatement. Quand enfin il faut se rendre à l’évidence, le navire fait demi-tour, l’équipage étant bien décidé à repêcher l’homme à la mer.

Ne tergiversions pas plus : « Sillages » est un roman raté de VERCORS. Jamais on ne croit à cette histoire de naufragé qui, en plein soleil, nage 12 heures d’affilée, sans même un bout de bois auquel se raccrocher alors que des oiseaux cruels lui piquent le crâne. Que le bateau fasse demi-tour, passe encore, même si l’on applaudit la naïveté de son équipage. L’homme tombé dans le bouillon se remémore les moments et le parcours avec son ancienne fiancée Armadine (la femme du bateau si vous avez bien suivi) pour ne pas s’endormir. Il remonte le fil du temps, exhibant une aventure amoureuse un brin cucul la praline (sortez les violons, même s’ils sont désaccordés !), avec les inévitables secrets enfouis qui rejaillissent.

Mais que dire de ces rebondissements qui n’en sont pas, de ces personnages caricaturaux qui souhaiteraient que l’on ne retrouve pas Hardy ? Quant au narrateur, en position dominante au début du récit, il disparaît soudainement sans que l’on sache vraiment pourquoi. Bref, je ne m’étendrai pas plus sur ce roman, ne souhaitant pas égratigner un peu plus VERCORS, auteur que d’ailleurs je respecte de toute mon âme. Mais parfois il faut se rendre à l’évidence : les grands crus peuvent avoir le goût de bouchon. Bref (heureusement !) roman sorti en 1972, il se perdra du côté des Açores de ma mémoire…

 (Warren Bismuth)

Guy DE MAUPASSANT « Sur l’eau »

 

Pour ce mois-ci, dans le cadre du challenge « Les classiques c’est fantastique », les blogs Au milieu des livres et Mes pages versicolores nous ont concocté un thème tout estival : « Bord de mer ». Justement, Des Livres Rances ne va pas prendre la haute mer mais se contenter de tremper ses arpions sur les côtes de la Méditerranée avec « Sur l’eau » de MAUPASSANT.

Ce livre n’est pas à confondre avec la nouvelle éponyme écrite auparavant. Ici il s’agit bien d’un récit de voyage de 1888, ou plutôt d’un recueil de chroniques de divers voyages maritimes effectués par MAUPASSANT entre 1881 et 1887, près de Cannes, Antibes, Saint Tropez, dans cette région alors fraîchement appelée Côte d’Azur (en 1887 justement !).

Ne vous attendez pas à un récit maritime au long cours dans ce recueil, mais bien plutôt de réflexions sur les abords de la Méditerranée. Comme tout bon écrivain, de surcroît doté d’un certain talent, MAUPASSANT, fin observateur, prend des notes qu’il rédige ensuite. Sa « croisière » n’en est pas tout à fait une malgré la volonté de l’auteur d’y présenter une suite logique. Ces brefs voyages ne se sont pas effectués en une fois, ni même sur un temps court.

Ce qui frappe dans ce livre, c’est cet éloge de la solitude, que MAUPASSANT recherchait contre vents et marées, et paradoxalement un étouffement par la foule dès qu’il pose le pied à terre. Car ce recueil n’est pas fait d’un bloc : si l’auteur aime à décrire ce qu’il voit en mer à la façon d’un peintre impressionniste, il digresse longuement sur des idées, des réflexions captées sur la terre ferme. Il semble fatigué de l’humain et n’hésite pas à égratigner ses semblables, notamment ceux de la bourgeoisie ou de l’aristocratie, ou encore les courtisans, pullulant en ces lieux (voir aussi quelques pages d’anthologie dans « Les dimanches d’un bourgeois de Paris »). Bien que la Côte d’Azur ne soit pas encore le vacarme touristique qu’elle deviendra, on y trouve déjà l’aisance dans la représentation de classe. De passage à Cannes, il note « Et je pensais que dans toutes ces villas, dans tous ces hôtels, des gens, ce soir, se sont réunis, comme ils ont fait hier, comme ils le feront demain et qu’ils causent. Ils causent ! De quoi ? des princes ! du temps !... Et puis ?... du temps !... des princes !... et puis ?... de rien ! ».

C’est un MAUPSSASANT plutôt misanthrope qui s’exprime en ces pages, mais apaisé alors qu’il retrouve la mer sur son yacht le « Bel-Ami » ou même sur une simple barque. Il nous entretient de la pêche, des paysages qu’il aperçoit au loin, mais sait se faire virulent, non seulement pour l’espèce humaine, mais pour ce qu’elle produit, la littérature notamment, qui n’est à ses yeux qu’hypocrisie. Puis il se fait contemplatif, mais toujours saignant : « Et partout, le long de ce rivage démesuré, les villes au bord de l’eau, les villages accrochés plus haut au flanc des monts, les innombrables villas semées dans la verdure ont l’air d’œufs blancs pondus sur les sables, pondus sur les rocs, pondus dans les forêts de pins par des oiseaux monstrueux venus pendant la nuit du pays des neiges qu’on aperçoit là-haut ».

Et puis le calme revient. MAUPASSANT s’ébahit devant la lune, confie des éléments géographiques, enrichit sa trame de faits divers, notamment celui de l’encombrant cadavre du musicien italien Niccolò PAGANINI, mort à Nice, mais aussi de l’évasion du général BAZAINE du Fort royal de l’île Sainte-Marguerite, tout près de Cannes en 1874. De passage à Monaco, il se remémore ce fait divers d’un homme condamné à mort par la justice, mais ne pouvant être exécuté en l’absence de guillotine sur le territoire monégasque. D’ailleurs, MAUPASSANT écrit sur les prisons, mais aussi sur le prolétariat ou la dangerosité de la routine et fait part de certains incidents de ses voyages.

Piètre poète, MAUPASSANT réussit pourtant dans ce récit à poétiser les paysages en de fines allégories, il nous embarque à bord de son yacht pour mieux nous faire sentir les embruns. Ce livre est tout d’abord sorti en 1888, MAUPASSANT traversait déjà des crises de semi démence ajoutées à des accès de mélancolie profonde, nous retrouvons cet état de fait dans certaines des chroniques ici présentes. Il a rédigé d’autres récits de voyages, comme « Au soleil » ou « La vie errante », et il n’est pas du tout impossible que je revienne vous en causer d’un pied alerte et marin dans les prochains mois.

 (Warren Bismuth)

Vinnie TWOPENS « Dès Ciney c’est gagné » 1/3

 

Au printemps 2022, l’ami liégeois Vinnie entreprit une randonnée de 59,6 km sur deux jours au cœur de la Belgique. Muni de son sac à dos, d’un carnet et d’un crayon, il a pris des notes. Drôles, historiques, faunistiques, humoristiques, philosophiques, architecturales, sensibles, ses fines observations sont ici retranscrites au plus près du vu et du vécu, et découpées en trois parties qui constituent le premier feuilleton proposé par Des Livres Rances. Après 5 ans d’existence il était temps pour le blog de se lancer dans cette aventure… Ce récit sera diffusé en trois épisodes à lire, dont voici le premier. Gratitude et amitié à l’auteur de ce petit carnet de route ainsi que des photographies présentées !

 

*****

 

Départ peu avant 12h30 de la Place de Grand Marchin où j'ai laissé un véhicule. Le sac d'environ 15 kg sur mon dos ne me semble pas si lourd. Je parcours les 800 mètres sur le tracé classique du GR 575/576 "À travers le Condroz" que j'avais déjà arpenté en novembre passé pour retrouver le point de départ de la variante qui va à Les Avins.

En ce préambule de printemps, une petite brise agite mes cheveux alors qu'on frôle les 15°C. Un léger voile nuageux empêche les rayons du soleil de pleinement m'atteindre. L'heure est à la fin de l'apéro dominical tandis que des effluves de barbecues arrivent à mes narines.

Après avoir dépassé le château d'eau, je plonge par un macadamisé vers le Ruisseau de Goesnes que je franchis par une passerelle avant de remonter l'autre versant du vallon. Tout a coup, le sentiment de légèreté de mon barda se mue en fardeau. Je sue par tous les pores malgré l'aide des bâtons de marche alors que le dénivelé n'est pas si fort. Un matériel certes plus coûteux mais moins lourd aurait été le bienvenu. Bonbonne et bec de gaz, gamelle, sac de couchage, tente... Tout existe désormais en extra light, mais contrairement au tarif pratiqué par l'épicier celui du matériel de camping est inversement proportionnel au poids.

Je grimpe d'abord par les bois pour déboucher sur une vaste étendue de champs de colza encore vert pour gagner un vilain hameau moderne Le Poirier.
Brusque virage à gauche pour cheminer en pente douce vers un autre hameau : Beaufays.
Suf­fixe courant en Wallonie, Fays tirerait son nom du latin fagus, fagi signifiant hêtre(s), hêtraie.

C'est là que je suis les berges du Hoyoux vers l'amont. Un Ra­vel épouse désormais cette rivière tortueuse sur l'ancien tracé de la ligne de chemin de fer 126. Aujourd'hui, de rares bus 126A et 126B ont remplacé la ligne ferroviaire desservant (souvent à vide) les villages de la vallée du Hoyoux. Je débouche à Pont de Bonne, carrefour au tourisme désuet des axes Liège-Dinant et Huy - Marche-en-Famenne. Quelques familles y profitent tantôt d'une glace, tantôt d'un verre rafraîchissant en terrasse dans la langueur de l'après midi. Je hâte le pas pour fuir ces masses populeuses pour accéder au vaste domaine Vivaqua qui alimente en eau potable la ville de Bruxelles. Je longe par la route le "Rocher du Vieux-Château" où il semblerait qu'on puisse encore voir des vestiges de fortifications celtes ou condruzes des IIème et Ier siècle avant JC. Je peux admirer les impressionnantes roches d'une ancienne carrière visiblement transformée par le passé en parcours dit d'aventure.

Encore un peu plus en remontant le Hoyoux et ses affluents canalisés à cet endroit, et après avoir un peu cherché le balisage rouge et blanc, j'entame une ascension en zig-zag qui me conduit au Château de Modave.

Etabli au cœur d'une remarquable réserve naturelle de 450 hectares, ce château d'origine médiévale a été complètement restauré au XVIIème siècle à la mode néo-classique. Il est 14h30 et je profite d'un bout de dalle pour me poser face au château et casser la croûte. Beaucoup de promeneurs arpentent les paisibles allées plantées de grands arbres alignés. Je poursuis en longeant les interminables enceintes et chemine de nouveau vers le fond du vallon, franchis le Ruisseau de Pailhe et remonte encore le cours du Hoyoux. Plusieurs faisans gla­pissent en détalant à mon approche. Les magnifiques bosquets qui résonnent au son des ruissellements délicats me mènent jusqu'au charmant Survillers qui semble isolé du monde. Une mamie taille quelques arbustes avec concentration, une adolescente brosse avec tendresse le dos de son cheval. Je franchis la rivière sur une passerelle en béton grignoté en mâchonnant quelques feuilles d'ail des ours.

Après m'être hissé jusqu'au village de Les Avins au passé guerrier je peux admirer quelques vieilles tombes des années 1600. C'est là que se termine la variante de 13,5 km et que je rattrape le cours normal du GR condruzien.
Une fastidieuse ligne droite sur le Ravel m'amène à Petit Avin que je quitte par une brève incursion dans le Bois des Tombes puis à travers champs pour la bourgade de Bouillon homonyme de la cité de Godefroid.

Par une longue montée au milieu des terres desséchées, j'accède à un étrange monticule incongru nommé La Pyramide d'où je peux admirer un panorama à 360° sur le Condroz et même le début des Ardennes. Peu après, je longe la désagréable N983 jusqu'à Verlée d'où le Hoyoux jaillit en sa forme embryonnaire. Il y a une boutique avec un antique distributeur de soda mais qui est bien sûr fermée le dimanche. "Tous essentiels" peut-on lire sur la vitrine. Bifurcation à droite pour grimper vers le hameau de Buzin puis à travers champs jusqu'à une potale et un carrefour à cinq branches.

J'ai déjà pas mal parcouru les sentiers de randonnée de Belgique, partout où je passe de façon si éphémère, il faut le dire, j'ai comme l'impression d'être chez moi que ce soit dans les environs de mon domicile ou dans un cadre plus lointain. Cette solitude apaisante me fait prendre mes aises dans la campagne. Loin de moi tout sentiment nationaliste ou territorialiste car pour moi la notion de frontière est bien souvent une aberration. Croire que la Nature n'attend que moi pour se dévoiler serait bien présomptueux, je ne crois pas que la Nature ait une conscience. Je me dis que j'ai simplement la chance de passer au bon moment au bon endroit comme un intrus temporaire dans cette grande indifférence.

J'arrive enfin à Failon, terme de la première journée de marche. L'angoisse du manque d'eau me fait trotter vers l'église et son cimetière. Victoire ! J'aperçois un robinet, mais je déchante rapidement me rendant compte qu'il n'est pas fonctionnel... Je sonne à quelques portes qui restent désespérément closes. La cinquième tentative est la bonne puisque je repars avec ma bouteille de 2 litres remplie. Je suis paré pour la soirée et la nuit et même le début de la prochaine journée. Je marche encore 1 km vers le bivouac tout encoquillé repéré par hasard sur la map. J'aurai donc parcouru au total 26,5km en en +/- 6h30. Cet abri artistique fait partie d'une boucle à travers la région appelée "Sentier d'art" qui permet de parcourir 141 km en 6 étapes avec bivouacs autorisés.

Rien n'indique son emplacement, aussi dois-je fouiner dans ce bois de résineux jalonné de ronces et de jeunes pousses où se dessine vaguement une sente. Soudain, j'aperçois du mouvement face à moi devant le profil du cabanon expérimental. Je compte 2 êtres humains ayant visiblement déjà pris possession des lieux. Faut dire qu'il est presque 19h00, le ciel adopte une déclinaison crépusculaire de teintes orangées. Le passage à l'heure d'été de la nuit précédente apporte un sursis à la nuit. Peut-être s'agit-il des cyclistes qui m'ont dépassé sur la petite route vers Failon, un matelas de sol sur leur porte-bagages ?

Je ne le saurai jamais puisque fuyant la confrontation, je rebrousse chemin à la recherche d'un coin tranquille. Un chevreuil bondit dans les taillis à mon retour dans une petite clairière. Vu la sècheresse présente, il ne serait pas prudent d'établir mon campement à cet endroit garni de sapins et de petits bois secs et d'y faire un feu.

Je m'extrais de la sylve pour déplier ma tente à la limite de celle-ci avec un pré presque plat. Quelqu'un d'autre a vraisemblablement déjà fait une flambée ici vu le petit cratère dans l'herbe.

 

Je fais une réserve de bois tandis le soleil disparaît totalement de l'horizon. La fraîcheur ne tarde pas à m'envelopper de ses tentacules, je mets un vêtement sec et accumule les couches. Prairies aux alentours et village de Failon en ligne de mire, j'aperçois les phares des voitures qui se croisent sur la N 938 tressaillant au moindre bruit suspect. Mes cordes vocales vibrent à l'appel de ma chérie au son des vicissitudes de la journée.

 

Un message aussi pour donner des nouvelles à mes parents, mais il me faut économiser la batterie de mon téléphone vieux et déficient. La batterie de secours avec le câble de recharge facétieux ne parviendra à faire remonter la batterie qu'à 80%. En randonnée je ne me sers pas trop d'internet trop gourmand en énergie, sauf quand vraiment j'ai un doute sur le tracé du parcours, mais je fais des photos avec ce condensé de technologie. C'est aussi un choix de ne pas être connecté au monde durant ces moments d'évasion.

 

(Vinnie Twopens)

Alhierd BACHAREVIČ « L’art d’être bègue »

 

Ce livre de forme carrée est sous titré « Suivi d’autres textes sur le fascisme », vous savez à quoi vous attendre. L’auteur biélorussien n’a pas la langue dans sa poche dans ces 5 textes brefs et percutants, écrits entre 2001 et 2022, qui viennent nous secouer les neurones de manière explosive.

Ce livre au format curieux s’ouvre sur le texte éponyme (de 2001) et dévoile un handicap : le bégaiement. L’auteur raconte sa différence, les difficultés de communication, les crises de panique à l’approche de prendre la parole. Et puis cette image publique prêtant à rire plutôt qu’à compatir : « Des écrivains insignifiants nous choisissent toujours pour humaniser un personnage qu’ils n’arrivent pas du tout à rendre vivant. Celui-là sera chauve, celui-ci enrhumé chronique, mais celui-ci sera bègue. Si ça se trouve, le lecteur y croira ». La fin de ce récit est à couper le souffle.

Dans « Rêve de culottes courtes en cuir » de 2014, titre inspiré par une photo montrant Adolf HITLER en longue culotte de cuir, l’auteur attaque en dressant un portrait vitriolé du parfait nazi biélorussien. Les mots claquent, les images giflent : « Le nazisme, ce sont des réponses simples à des questions compliquées. L’homme digne n’approche pas à moins d’un kilomètre de ceux qui disent savoir qui est coupable de tout. Le nazisme, c’est l’absence de doute. C’est pour cela qu’il ne crée rien ». La littérature n’est pas en reste quand il faut dévoiler des idéaux politiques nauséabonds et usés jusqu’à la moelle : « Notre nazie-littérature, ce sont les auteurs d’avant-hier qui tentent d’écrire sur après-demain ».

« Le fascisme comme souvenir » fut écrit juste après les révoltes d’août 2020 en Bélarus’, suite à la réélection frauduleuse de Alexandre LOUKACHENKA à la tête du pays. Texte incisif, violent, bilan de 26 ans de dictature fasciste. Alhierd BACHAREVIČ se dévoile en partie. Depuis longtemps il s’insurge contre la tyrannie du président, ce BACHAREVIČ issu de la mouvance punk, qui a chanté jadis sa révolte, qui a contesté le pouvoir. Souvenir de l’éducation reçue : « Ceux qui sont nés et ont grandi en URSS ont pu entendre le mot « fasciste » pour la première fois dans leur petite enfance. Depuis, il est toujours avec nous, comme une trace de vaccination sur le bras. Il est également entré dans notre conscience comme une inoculation. « Cela ne doit plus se reproduire », « personne n’est oublié et rien n’est oublié », « Nous somme le pays qui a vaincu le fascisme » - c’est ainsi que nous avons été élevés. On nous a instillé une haine éternelle pour l’ennemi – ou plutôt, pour le mot qui le représentait. L’ennemi était loin, et pour une raison quelconque personne ne nous attaquait, mais juste au cas où, on nous apprenait à haïr les mots ». Et en ex-URSS, le fasciste était fatalement l’allemand…

Retour sur la tentative de démocratie en nouvelle Russie en 1990 avant un retour à un système totalitaire nommé fasciste par l’auteur : « Le droit de décider où est le fascisme, et où il n’est pas ne devrait jamais être du ressort d’un gouvernement ». BACHAREVIČ s’enfuit alors de son pays devenu indépendant, direction Hambourg. Il revient cependant (il est aujourd’hui de nouveau en exil). Dans ce texte il met en lumière la situation politique biélorussienne proche de celle de l’Europe des années 30, une concordance troublante.

Le quatrième texte de 2021 est un très bref poème sur le linguiste Max VASMER, le dernier étant une lettre adressée au peuple ukrainien publiée dans un journal de Kyiv le 4 mars 2022, 10 jours après la déclaration de guerre de la Russie avec la complicité du pouvoir de Belarus’. « Personne ne saurait désormais considérer l’armée du Bélarus comme biélorussienne. Il n’y a pas d’armée en Belarus’. Il y a les généraux de Loukachenka qui, comme ceux de Poutine, se voient dans leurs rêves parés de médailles de leur maître. Les grades inférieurs exécutent leurs ordres criminels. Au bas de l’échelle, se trouve la chair à canon d’une guerre criminelle ». La Belarus’ sous régime fasciste, agonisante, incapable d’aider l’Ukraine car devant pouvoir séduire le Kremlin. BACHAREVIČ vit aujourd’hui en Autriche.

Le fond est écrit avec les tripes, avec le sang. Quant à la forme, elle est séduisante : livre tout blanc de 106 pages dans seulement 12 centimètres sur 12, il est prisonnier d’un bandeau qui enserre l’œuvre du haut en bas. Le résultat est de toute splendeur, d’autant qu’il a été élaboré de manière artisanale dans l’atelier du Ver à Soie, la maison d’édition qui fait paraître le présent ouvrage. La réussite est totale grâce à ce choc entre beauté du contenant et contestation du contenu. Ce recueil en forme d’uppercut, Alhierd BACHAREVIČ l’a rédigé en trois langues : biélorussien, russe et anglais, traductions effectuées par Alena LAPATNIOVA et Virginie SYMANIEC, cette dernière en étant également l’éditrice, que je me permets par ailleurs de remercier chaudement au passage. Livre à découvrir absolument !

« Il n’existe plus de plateformes médiatiques indépendantes qui pourraient au moins diffuser la vérité sur les événements en Ukraine et aider les gens à voir la guerre à travers les yeux des Ukrainiens et des Biélorussiens. Ils sont jugés « extrémistes » et bloqués, leurs journalistes sont en prison ou contraints de faire des reportages depuis l’étranger. La Belarus’ est en proie à la douleur et à l’horreur depuis 2020 ».

https://www.leverasoie.com/

(Warren Bismuth)

Ian DE TOFFOLI « Trilogie du Luxembourg »

 

Trois pièces de théâtre loin du théâtre académique où des personnages échangent des points de vue, se répondent. Ici sont présentés des monologues, des témoignages et une très forte recherche documentaire qui cimente le tout.

« Terres arides » de 2021 plonge dans l’enfer du radicalisme islamiste. Rédigé sous forme de reportage, le texte revient sur le califat de l’ État Islamiste dont l’apogée se situe en 2014 par le nombre de ses combattants, certes en Europe mais plus précisément dans le Grand Duché du Luxembourg. Nous suivons un certain S., portugais du Luxembourg, parti rejoindre l’EI en Syrie, arrêté par les forces kurdes puis incarcéré. Un journaliste luxembourgeois décide de l’interviewer dans sa prison en 2019. Et ce n’est pas une ficiton.

Il n’est pas aisé pour un journaliste d’accomplir son travail d’investigation. Délaissé par sa hiérarchie, il doit seul se démener, chercher des interlocuteurs pour franchir les frontières. S’ensuit une description détaillée des précautions à prendre ainsi que moult informations sur l’appareil administratif international. « À cela s’ajoute la difficulté supplémentaire des relations diplomatiques avec les autorités kurdes, comme l’ONU ne reconnaît pas les territoires autonomes kurdes comme un État légitime. Ce qui signifie, absurdement, que pour demander une extradition d’un prisonnier du Rojava, il faudrait officiellement aborder le régime d’al-Assad. Or, à ce moment-là il n’y a aucun contact entre les États occidentaux et Damas, et on voit mal le gouvernement Syrien faire passer une telle demande au service de renseignement kurde ».

Dans cette guerre totale, l’Occident n’est pas précisément innocent ou victime. Ainsi, l’auteur note l’implication de la cimenterie Lafarge, multinationale française. Il devient difficile de demander l’extradition d’un terroriste amené à être jugé. Or, ne pas juger un terroriste est un affront grave aux familles de victimes. Imbroglio administratif, parcours du combattant, tout ce parcours chaotique est décrit par Ian DE TOFFOLI qui met le doigt sur le rôle des États, qui se lavent parfois les mains sur ce qui pourtant devrait être leur devoir.

« « Tiamat », écrit en 2018 est un long monologue, un soliloque plutôt. Celui d’un homme désenchanté à un tenancier de bar qui jamais ne prendra la parole. Une seule phrase, étouffante, suffocante, dans une mise en page fractionnée. L’homme qui parle dépeint le quartier du bistrot puis se livre. L’argent a rendu le pays cupide, un faste apparent dans un temple de l’hypocrisie et du paraître. Le fric pour seul compagnon fidèle. Pour le reste, chacun pour soi ! Dans un pays comme le Luxembourg, il n’est pas difficile de contourner les lois pour s’enrichir grâce à l’utilisation des sociétés écrans. Forcément, ce privilège crée des vocations, des envies. L’individualisme transformé en égoïsme malsain permet tout.

Dans « Confins », écrit en 2020, Ian DE TOFFOLI creuse encore plus profondément les thèmes pourtant développés dans les deux précédentes pièces. Celle-ci est plus ambitieuse, encore plus aboutie. Dans un avenir proche, dans un autre système solaire, les rescapés de l’apocalypse terrienne font le bilan de la société passée qui s’est en quelque sorte autodétruite. Retour sur le discours de Winston CHURCHILL en 1946, celui qui préfigure la future Europe, cette volonté d’Europe unie et solidaire. En 1950, Robert SCHUMAN peaufine cette idée. L’Histoire avec un grand H s’invite à table : la main d’œuvre étrangère, notamment italienne, employée à bas prix en Europe après la première guerre mondiale afin de reconstruire les pays. Ian DE TOFFOLI dépeint la situation aux « Trois frontières », un coin de terre coincé entre Luxembourg, Belgique et France, où tous les abus sont permis.

Les ouvriers, à majorité étrangers, s’épuisent dans un labeur inhumain, notamment dans la sidérurgie. Mais il faut bien nourrir la famille et éventuellement envoyer de l’argent à ceux restés au pays. Des témoignages précieux viennent donner du corps au récit. Des tragédies surviennent sur les chantiers, qui marquent par leur violence, leur incompréhension : « Il a perdu sa main dans une machine. Clac, cela a fait, un coup sec, puis elle fut écrabouillée par les dents du broyeur. Le sang giclait de son bras et inondait le sol de l’atelier, mais Giuseppe ne hurla pas, non. Il ne pensait même pas au bout d’os pointant de ce moignon qui n’en finissait pas d’inonder l’atelier, non, il pensait à l’alliance qu’il venait de perdre dans la gueule de la machine, cette alliance que les mâchoires d’acier avaient déchiquetée avec sa main, il pensait à ce qu’allait dire sa femme, tout à l’heure, quand elle apprendrait la nouvelle. Elle ne supporterait pas la vue de son bras mutilé ». D’autres drames sont ici déterrés, et non des moindres.

Ces témoignages sont poignants, imbriqués dans un texte documentaire qui renvoie les paroles sans les interpréter, de manière crue, vraie, n’omettant pas d’évoquer les maladies dues au travail, qui se développent. Tout le texte est commenté par les gens du futur, ceux qui ont fui la planète Terre devenue invivable. Ces personnages du futur reviennent sur la charte des droits fondamentaux de l’Union Européenne, cette Europe qui n’a pas tenu ses promesses, notamment en matière d’égalité pour tous. Le texte se fait récit d’anticipation, vertigineux. Et pour le lectorat cette sorte de vision d’un sablier : les immigrés abusés partout, puis resserrement du côté du Grand Duché du Luxembourg, avant de s’amplifier sur la déchéance en cours du monde, de Notre monde. Bien sûr, l’auteur n’oublie pas l’alerte climatique, peut-être le facteur le plus prégnant au milieu de pourtant tant d’autres angoisses devenues vérités.

Cette trilogie fait mal autant qu’elle interroge : documentation soigneusement réinjectée dans trois textes complémentaires qui laissent groggy. Un triptyque désarmant, violent mais indispensable, dans une société où la survie est devenue un quotidien banal. Ce livre fort et puissant vient de paraître aux éditions L’espace d’un Instant qui, en cette année 2022, ont peut-être sorti les textes les plus forts et les plus dérangeants de leur catalogue, mais aussi dans le monde de l‘édition en général, par des récits lucides, historiques, qui ne nous ménagent pas pour nous dépeindre le monde tel qu’il est. Il est par ailleurs rare de croiser des textes de cet éditeur écrits en français, c’est pourtant le cas ici dans cette trilogie éblouissante. À noter que la préface, soignée elle aussi, est signée Jean BOILLOT. Un ouvrage à se procurer de toute urgence, vous voilà au parfum.

https://www.sildav.org/editions-lespace-dun-instant/presentation

(Warren Bismuth)

Eugen KOGON, Hermann LANGBEIN & Adalbert RUCKERL « Les chambres à gaz secret d’Etat »

 

Ce documentaire allemand de 1984, traduit par Henry ROLLET et publié alors par les éditions de Minuit, est une véritable encyclopédie du mal absolu. De leur naissance à leur démontage par les nazis, en passant par leurs balbutiements, les différents essais, perfectionnements, uniformisation, etc., tout ce qui est possible d’apprendre sur les chambres à gaz de la deuxième guerre mondiale est ici patiemment énuméré, listé, avec dates, chiffres (vertigineux) à l’appui.

Ce livre riche et précis est sorti 40 ans après le début de la libération des camps d’extermination. Car ici il n’est pas question des camps de concentration, mais bien de mort, accompagnant la « Solution finale » mise en oeuvre par les nazis. Avant cela, c’est toute une société organisée qui avant même le début de la guerre met au point un processus d’euthanasie qui va rapidement se développer. Tout d’abord testé sur les malades mentaux, il devient rapidement une arme létale sur la « question juive ».

Le « Nous ne savions pas » ne peut qu’être balayé d’un revers de la main avec ces protestations (notamment de l’Eglise) dès 1940 contre ces premières exterminations. Le procédé tend à se moderniser et à s’étendre, d’abord sous la forme de camions itinérants qui se rendent sur les lieux de détentions et qui, par les échappements de véhicules branchés sur les camions, obtiennent leurs premiers résultats de gazage de masse. Ces camions itinérants sont tout d’abord utilisés en Pologne et U.R.S.S. pour exécuter les handicapés, les opposants politiques, mais aussi les juifs et les tziganes.

Les premières chambres à gaz opérationnelles, sont ces « instituts d’euthanasie ». Et les détails, les anecdotes, atroces. « Dans l’établissement de Hadamar, qui a succédé à Grafeneck, plus de dix mille malades ont été gazés. Quelque temps avant la fin de l’opération, au cours de l’été 1941, on organisa une petite soirée pour célébrer le gazage et la crémation dans le four de l’établissement du dix millième malade ». Car qui dit assassinat de masse sur un lieu donné dit fours crématoires. Ils tournent à plein régime (nazi).

Dans ce monde fou, parallèle, déshumanisé, on joue avec le vocabulaire, on crée des codes, nombreux, pour masquer la vérité (plus tard on détruira les preuves, mais pas toutes), mais aussi pour provoquer, ancrer certaines horreurs dans les mémoires : « La plupart des détenus qui arrivaient à Hartheim étaient des êtres exténués, totalement épuisés, apathiques. On appelait ces cachectiques des « musulmans ». Mais beaucoup étaient encore aptes au travail ». Les nazis jouent sur les mots autant qu’ils masquent leurs méfaits. Secret d’Etat.

Tout semble détourné : les faits, l’Histoire, la Vie, la Vérité bien sûr. S’appuyant sans relâche sur de très nombreux témoignages, y compris ceux de principaux acteurs SS, ce document exceptionnel est dur, tant il veut coller au plus près des faits, des chiffres décrivant l’atrocité, choisis non dans l’excès mais « à minima » (les décennies suivantes, ces chiffres seront affinés grâce à de nouvelles découvertes, de nouveaux témoignages). Ces témoignages peuvent aussi être indirects, certains écrits de victimes seront notamment retrouvés dans des récipients ou bouteilles enterrés dans les enclos même des camps.

La mise en fonction des premiers camps d’extermination se situe au dernier trimestre 1941, sur le sol polonais : Belzec, Sobibor, Treblinka, et « bien sûr » Auschwitz. Sans oublier Ravensbrück, le camp des femmes. Les exterminations se déroulent dans un premier temps avec du gaz d’échappement, des douches créées de toutes pièces pour ne pas alerter les futurs gazés. Les cadavres, trop nombreux, finissent par être brûlés par paquets sur des grills faits de rails de chemins de fer. La première chambre à gaz aménagée est mise en place à Auschwitz et fonctionne de septembre 1941 à octobre 1942. C’est à Auschwitz qu’est utilisé pour la première fois le sinistrement célèbre Zyklon B. Et le grand carnage peut commencer avec la concrétisation dans toute son horreur de la solution finale,  la majorité des gazés étant des juifs, ces juifs présentés comme l’ennemi ultime, celui qu’il faut éradiquer de la surface de la terre.

Ce documentaire est saisissant par son travail historique, ses chiffres, son incroyable recherche de fourmi (des centaines de notes agrémentent le récit), les situations évoquées, qui se répètent selon les sites d’extermination, comme si une immense partition globale soigneusement élaborée avait été écrite d’avance (voir le « Mein Kampf » de Hitler). Et puis la froideur administrative des exécutants, dans une inhumanité qui atteint son comble.

Ce texte vertigineux, journalistique, servant de levier, de passerelle entre les générations, ne nous épargne aucun détail, même pas le cynisme extrême des nazis. Le cœur prêt à être vomi lorsqu’on lit que le massacre de juifs par arme à feu dans le camp de Maïdanek est appelé « Fête de la moisson ». L’indicible, l’indescriptible. Et pourtant il faut écrire pour l’avenir, afin que les générations futures n’oublient pas.

Ces gazages eurent lieu jusqu’aux ultimes heures de la guerre. Le dernier d’entre eux se tient le 28 avril 1945 (deux jours avant le suicide de HITLER) à Mauthausen, il vise des antifascistes autrichiens.

« Comment cela a-t-il été possible ? » est le nom du dernier chapitre en forme d’épilogue. Des humains fanatisés, un endoctrinement délirant qui a fonctionné. Beaucoup de facteurs entrent en compte. À la fin de ce nécessaire ouvrage sont proposés quelques fac-similés, notamment certains plans de camps d’extermination. Ce livre a été réédité à plusieurs reprises chez d’autres maisons d’édition que Minuit. Il est à lire, non seulement comme un témoignage du passé, mais comme une alerte sur notre monde actuel qui s’en rapproche dangereusement.

http://www.leseditionsdeminuit.fr/

 (Warren Bismuth)

Madeleine RIFFAUD : Deux ouvrages à découvrir

 

La vie de Madeleine RIFFAUD fut une suite d’aventures rocambolesques en version politisée. Engagée très jeune dans la Résistance du côté de Grenoble, elle échappe de peu à la déportation (mais pas aux tortures). Après la guerre, elle couvre en partie la guerre d’Indochine puis celle d’Algérie alors que cette dernière prend fin. Madeleine couvre plus tard la guerre du Viêt Nam sur place, est proche du parti communiste, ou d’hommes comme par exemple Paul ELUARD et plus tard HÔ CHI MINH.

Si Madeleine RIFFAUD a beaucoup publié jadis, entre récits de vie, reportages, chroniques, poèmes, etc., elle est plus silencieuse aujourd’hui. Mais son parcours intéresse, questionne, fascine. Aussi, depuis quelques années, des éditeurs s’intéressent à elle, et plusieurs ouvrages paraissent ou sont réédités. Madeleine RIFFAUD a vécu une vie d’engagement unique et trépidante qui ne devait pas rester sous silence. En 2001 paraît un recueil de poèmes chez Tirésias. 20 ans plus tard les éditions belges Dupuis sortent une bande dessinée fort ambitieuse : retracer sous forme de triptyque la vie de Madeleine RIFFAUD. En août 2021 sort le premier volume :

BERTAIL / MORVAN / RIFFAUD « Madeleine, résistante – Volume 1 : La rose dégoupillée »

Le premier tome de cette BD d’envergure vaut le coup d’œil pour plusieurs raisons : il revient sur les premières années de la combattante Madeleine RIFFAUD, jusque 1942, au moment où elle s’engage dans la Résistance du côté de Grenoble. Fille de la Somme, ses terres natales sont marquées par la guerre, la première, des corps continuent de l’alimenter. Jeune fille déjà passionnée, elle suit sa famille en vacances (grâce au Front Populaire en 1936) dans un village de Corrèze… Oradour-Sur-Glane ! Ils rendent visite à des amis dont la machine à coudre deviendra tristement célèbre : c’est en effet celle qui est toujours visible sur place, dans les ruines d’Oradour, suite au massacre perpétré en juin 1944 par la division nazie Das Reich. Le hasard est parfois troublant…

Grâce aux dessins réalistes de couleur bleue (dans la plupart des ouvrages consacrés aujourd’hui à Madeleine RIFFAUD, le bleu est dominant, comme s’il représentait une « marque de fabrique »), le récit est fluide, agréable. Les premières amours de Madeleine sont mises en scène, mais sans guimauve, ou du moins pas longtemps, son quotidien au cœur de la seconde guerre mondiale prend rapidement le dessus : elle rêve de s’engager dans la Résistance. Parallèlement surgissent les premiers traumatismes, notamment ce viol à répétition en pleine guerre.

 

La tuberculose est identifiée chez Madeleine, elle va passer un peu plus de deux mois merveilleux au sanatorium de Saint Hilaire du Touvet, tout près de Grenoble. Elle en revient plus rageuse que jamais, décidée à combattre l’ennemi nazi.

Ce premier volume est tout ce qu’il y a d’intéressant, nous permettant de suivre l’évolution de la jeune Madeleine, sa politisation, sa volonté farouche de lutter contre l’occupant. Parallèlement nous découvrons une jeune femme amoureuse, féministe, sensible et malchanceuse. Deux autres volets sont prévus, ils sont attendus de pied ferme, d’autant que le présent tome se clôt en 1942, Madeleine n’a alors que 18 ans et tant d’aventures à connaître, elle prend le pseudonyme de Rainer, en hommage au poète Rainer Maria RILKE…

https://www.dupuis.com/

Madeleine RIFFAUD « La folie du jasmin »

Cette Madeleine engagée, la voici, par le biais de cette sélection de poèmes divers écrits entre 1947 et 1990, soit presque une vie d’écriture. Ce qui frappe c’est la prépondérance de la guerre, des guerres plutôt. Lorsque l’une se termine, une autre se présente. Les trois premiers poèmes sont un hommage appuyé à de fortes figures Vietnamiennes, puis vient l’Algérie, celle en sang, en pleine guerre civile, des figures là aussi, des situations dramatiques, inextricables, ces mots qui claquent au vent et au soleil :

« Mouloud a cueilli des piquants

Au figuier qui lui sert d’abri.

Un Algérien vieux de quatre ans

Sait qu’il doit défendre sa vie.

 

Mouloud a orné sa maison

D’un diamant de verre cassé

- Si c’est plus beau chez le colon

Moi j’ai l’étoile, au ciel brisé.

 

Mouloud autour de sa maison

A dressé, en rempart, des pierres,

Bien plus solide est la prison

Où ils ont enfermé son père ».

De la mélancolie, peut-être une dose de nostalgie, des images qui renvoient à des atrocités, mais aussi à de fines gouttes de bonheur. Au détour d’une phrase, l’indicible, la torture, à peine évoquée mais d’une puissance remarquable :

« La première fois qu’il vit

De près

Une baignoire

Fut le dernier jour de sa vie ».

Ce recueil paru en 2001 aux éditions Tirésias est un petit bijou de poésie engagée, contestataire, pleine du cri de révolte d’une femme rare. Aujourd’hui, en 2022, Madeleine RIFFAUD vit toujours, à près de 100 ans elle n’en est que plus précieuse pour témoigner d’une vie exceptionnelle, celle de tous les combats. Son récit de vie « Les linges de la nuit » eut un évident succès. Il se pourrait fort que je vous le présente dans une prochaine chronique.

http://editionstiresias.com/

 (Warren Bismuth)

Karel ČAPEK « La maladie blanche »

 

Dans un pays jamais nommé, à une date qui pourrait bien se rapprocher des années 1930, une maladie venue de Pékin, où elle fut découverte en 1923, fait rage. Une plaque blanche apparaît d’abord sur la peau, puis le mal s’étend jusqu’à ce que la personne contaminée succombe de cette maladie blanche, appelée également maladie de Tcheng. La médecine semble impuissante à éradiquer ce fléau qui touche plus particulièrement les plus de 40 ans. Pourtant un jeune docteur, du nom de Galén, se présente dans la clinique publique du docteur Sigelius pour expérimenter un remède miracle qu’il vient d’inventer.

Seulement voilà : le docteur Galén ne veut traiter que les patients de la chambre n°13 de l’hôpital. De plus, il ne désire que soigner les pauvres, les indigents. C’en est trop pour le docteur Sigelius qui voit en lui l’un de ces opportunistes carriéristes cherchant à tout prix une renommée. Pour finir, ce diable de Galén veut mettre en place une sorte de chantage avec les gouvernements du monde entier : il ne divulguera son traitement miraculeux que si les nations promettent d’arrêter de se faire la guerre. Sinon, les habitants de la terre mourront dans l’agonie d’une maladie incurable.

Derrière ses faux airs de farce, « La maladie blanche » est une pièce de théâtre intelligente, subtile et brillante. En effet, écrit en 1937, peu avant la mort de ČAPEK et alors que la guerre mondiale semble être une menace crédible et même inexorable, ce texte est une allégorie d’une force inouïe sur le fascisme et le nazisme. Le remède miracle contre la « maladie » à venir, la guerre, c’est le pacifisme, et pourtant aucun ne semble le défendre ni même le tolérer. « Eh bien, cela continue à se propager… Par bonheur, les gens pensent maintenant davantage à la prochaine guerre qu’à la maladie blanche. Les perspectives sont très optimistes, n’est-ce pas, monsieur le baron ? La confiance est totale ».

D’aucuns auront vu une troublante similitude entre cette pièce et le monde que nous avons vécu lors de la récente pandémie, ce serait faire table rase de l’image détournée d’une guerre en devenir que ČAPEK tient pourtant à mettre en scène à sa manière. Certes, nous nombrilistes du XXIe siècle, pourrions aisément crier à l’artiste visionnaire, au Nostradamus des temps modernes imaginant notre monde plus de 80 ans avant l’avènement. Il n’en est rien. ČAPEK souhaite dénoncer le militarisme, mais le fascisme se développe en Europe, donc il faut pour l’auteur recourir à un stratagème afin de déjouer la censure et les affres des dictatures : rédiger une pièce d’apparence burlesque pour aller au plus profond du mal et ainsi le dévoiler.

Véritable pamphlet anti (antimilitariste, antipatriotique, antifasciste), « La maladie blanche » est de ces textes que l’on n’oublie pas. Mieux : que l’on peut dégainer en tous temps, en tous lieux et en toutes circonstances, il est universel et comme intemporel. Certaines scènes (la pièce compte 3 actes) sont d’une force rare, à la fois jouissives et effrayantes par la portée réelle qu’elles recèlent : « Ce remède contre la maladie de Tcheng, c’est le mien, vous comprenez ? Et je ne le leur donnerai pas tant que… tant qu’ils n’auront pas promis de ne plus jamais faire la guerre ! Je vous en prie, faites-leur savoir que j’ai dit cela pour eux. C’est la vérité. Personne d’autre que moi ne connaît ce traitement, demandez à n’importe qui ici : je suis le seul à pouvoir guérir cette maladie, le seul. Dites-leur qu’ils sont déjà vieux, tous ceux qui dirigent les peuples. Dites-leur qu’ils vont pourrir vivants… Comme ceux qui sont là… ».

Ce texte devrait être étudié à l’école, il est d’un profond humaniste et en même temps d’une lucidité exceptionnelle, il bouscule par sa forme, son fond et sa force. Il est comme l’un de ces mémorables tracts sur l’absurdité de la guerre et de la dictature. Il est souvent considéré comme une œuvre de science fiction, c’est en partie faux. Certes, il peut l’être si l’on en fait une lecture au premier niveau, focalisant notre imagination sur la partie pandémique. Pourtant il est écrit deux ans avant la déclaration de guerre de 1939, il traite de ce sujet, inlassablement (comme le traitait le roman « La guerre des salamandres », autre chef d’œuvre de l’auteur écrit l’année précédente), il met en garde sur la montée du nazisme, il pleure sur une paix devenue impossible, sur une tragédie qui se dessine. Cette guerre, ČAPEK ne la verra pas, il meurt fin 1938, quelques mois seulement avant l’irréparable. ČAPEK était d’ailleurs sans doute condamné à court terme, « La guerre des salamandres » notamment l’ayant mis dans le viseur de la Gestapo qui envisageait son arrestation prochaine.

Ne ratez pas « La maladie blanche », par pitié ! Et si vous êtes décidément allergique au format théâtral, laissez-vous cependant porter par celui-ci, il n’est pas à proprement parler un théâtre classique, d’ailleurs les lieux ne sont pas évoqués, seules les dialogues comptent, et ils sont d’une richesse exceptionnelle. Ce livre vient d’être réédité aux éditions du Sonneur, traduction et préface d’Alain VAN CRUGTEN, il pourrait bien devenir une sorte de leitmotiv contre les extrémismes dans ce monde qui, décidément, tend à bégayer.

https://www.editionsdusonneur.com/

 (Warren Bismuth)