Anton TCHEKHOV « L’île de Sakhaline »

 

Une seconde incursion pour ce mois dans « Les classiques c’est fantastique » des blogs Au milieu des livres et Mes pages versicolores consacré au Grand Nord, ici celui de l’extrême est, quasi polaire, celui écrit par Anton TCHEKHOV.

En 1890, TCHEKHOV entreprend un voyage de trois mois sur l’île de Sakhaline pour y rencontrer les forçats présents sur place, l’île étant connue pour être un camp de travail aux conditions de vie assez extrêmes, notamment à cause du froid polaire régnant en maître une grande partie de l’année.

Il a été reproché à TCHEKHOV de réaliser un tel travail en écho à l’ample « Les carnets de la maison morte », sorte de cahier intime romancé de DOSTOÏEVSKI lorsqu’il était déporté en Sibérie durant quatre années à partir de fin 1849. Également connu sous le titre « Souvenirs de la maison des morts », ce livre de 1862 est considéré comme le tout premier témoignage concentrationnaire de l’Histoire de la littérature. Les différences entre le travail de DOSTOÏEVSKI et celui de TCHEKHOV sont pourtant fort nombreuses, ainsi il paraît quelque peu maladroit de voir en celui de TCHEKHOV un désir de copier le maître DOSTOÏEVSKI, que par ailleurs il ne portait guère dans son cœur (euphémisme...).

Soyez prévenus : ce long documentaire de TCHEKHOV abonde en détails, en chiffres, en comptabilité, en statistiques, et peut provoquer un sentiment d’indigestion tellement il est précis. Il est pourtant un document tout à fait singulier : à la fois analyse sociologique, historique, architecturale, biologique, toponymique, topographique, géographique de l’île, et j’en passe. Rien n’est mis de côté, et rien ne nous est épargné en matière de chiffres. Ce récit ne se réduit pas à l’analyse des prisonniers et de leurs familles (car oui la plupart des prisonniers vivent avec leur famille, l’auteur s’en explique) mais décompose toutes les strates de la population insulaire.

Résumer un tel travail serait forcément rébarbatif tant cet essai regorge de détails avec une minutie touchant à l’obsession tout ce qui est présent sur cette île, du moindre insecte au rocher perdu, en insistant un peu plus sur le sort des prisonniers, leurs habitudes, leur mode de vie, leurs peines, les raisons de celles-ci, etc. Pour ce travail de forçat, pardon, de fourmi, TCHEKHOV est allé interroger par un questionnaire à remplir ainsi que des interviews environ 5000 personnes habitant l’île, des êtres au départ méfiants et distants avant que TCHEKHOV ne gagne leur confiance, en partie du moins. Théoriquement un gardien est nécessaire pour 40 prisonniers. Dans la pratique, il n’en est bien sûr pas toujours ainsi.

TCHEKHOV se déplace tout au long de cette grande île, du nord au sud, d’est en ouest, observe, dissèque, évoque l’état des prisons, la crasse, la violence, et tout ce qu’un tel lieu peut contenir d’inhumain. Ce qui marque, au-delà des peines de prison, du quotidien, c’est bien sûr le froid. Sakhaline, à l’époque ni vraiment russe ni complètement japonaise, est coincée bien au nord entre l’Europe orientale et l’Asie. La température annuelle moyenne est proche de zéro degré, il y gèle six mois de l’année, il n’est pas rare d’y voir de la neige en plein été.

Et il y a ce travail d’extraction de charbon pour les forçats, pour que la matière première soit ensuite revendue, pour chauffer d’autres gens, ailleurs et loin, alors qu’eux se la pèlent durant quasiment toute l’année. Le comble est que généralement ils travaillent gratuitement, malgré le règlement qui l’interdit. Mais ici, loin de toute civilisation, le règlement, on s’assied dessus.

Lors des interviews, un TCHEKHOV finalement très respecté des condamnés est appelé « Votre Haute Noblesse ». Il dresse une galerie de portraits d’autochtones passés ou présents, revient sur les territoires japonais d’une île que tous les prisonniers souhaitent quitter, sauf un. Il développe à loisir le rôle des femmes, assez ambigu, notamment si elles sont de condition libre (c’est-à-dire ayant suivi délibérément leur mari au bagne afin d’y vivre avec lui) ou en qualité de bagnardes. On y fait des enfants, même en tant que repris de justice, là aussi TCHEKHOV développe le dossier. La pêche et sa fonction sociale et sociétale est également largement évoquée.

Retour sur les règles et lois alors récentes sur l’île (elles datent en effet pour la plupart de 1884), coup de projecteur sur l’histoire de l’île des dernières années (décennie 1880 surtout), avec là encore une précision, des détails à filer le tournis, il serait trop simple de parler de précision chirurgicale, TCHEKHOV étant docteur. D’ailleurs il énumère avec enthousiasme et connaissance les épidémies passées ou en cours, les légendes autour de celles-ci, mais aussi les véritables états physiques des habitants de l’île et des forçats en particulier.

Comme un gâteau trop sec et trop cuit, ce récit consistant est aussi un brin étouffant, trop de détails pouvant tuer le détail. De plus le style est distant, froid (en adéquation avec le climat de l’île, certes, mais tout de même !), se mue régulièrement en une succession à l’infini de chiffres qu’il nous est impossible de retenir. Cet essai est un livre technique, très loin des écrits habituels de TCHEKHOV, seuls les fans absolus (et encore !) devront le tenter jusqu’au bout des quelques 600 pages, à moins que vous ne soyez définitivement fascinés par tout ce qui touche à la vie de cette île à la fin du XIXe siècle, jusqu’au moindre détail insignifiant.

Ce qui devait être un « récit de voyage » (c’est le nom du sous-titre) se transforme en analyse méticuleuse trop lourde, trop complète, trop obstraite pour nous pauvres mortels, même si certaines pages sont d’une grande réussite, je pense à ce chapitre « Récit d’Iegor », un format nouvelle où l’on retrouve le grand TCHEKHOV, nouvelle enchanteresse perdue au beau milieu d’une description austère. Le récit commencé au retour de TCHEKHOV, censé être bref, se tend en longueur avant de paraître en feuilleton en octobre 1893 puis publié en livre en 1895. Accrochez-vous, l’aventure pourra vous sembler longue comme un jour sans pain...

(Warren Bismuth)