Michèle AUDIN « Rue des Partants »

 

Mise à jour : cette chronique a été préparée il y a quelques semaines afin de paraître le 1er décembre. Or, vendredi 14 novembre, Michèle Audin nous a quittés. Cet article publié plus tôt que prévu initialement est donc un hommage au remarquable travail passionné d'historienne dont elle a fait preuve toute sa vie, je n'en change pas une ligne. Repose en paix.

-----

Tout commence par une photographie de Robert Doisneau, celle d’un lavoir de Ménilmontant à Paris, rue des Partants, prise quelque part au mitan du XXe siècle. On y voit des blanchisseuses s’affairer. L’occasion est trop belle pour Michèle Audin qui se plonge grâce à de nombreux documents d’archives dans l’histoire de ce quartier populaire, de 1848 à 1953.

Les blanchisseuses de Ménilmontant sont prétexte à digression, notamment sur les révoltes et les insurrections du quartier. Arrêt prolongé sur la Commune de Paris, dont Michèle Audin est une spécialiste, sur les figures de Eugène Varlin, Léo Frankel, Gustave Flourens notamment, non sans rappeler une première tentative de Commune en octobre 1870 sur les hauteurs de Belleville.

Dans un XXe arrondissement prolétaire et rebelle, la population est plus à même d’organiser des mouvements de contestation contre le pouvoir en place, y compris bien sûr par le truchement de la Commune, dont l’autrice extirpe une célèbre photo d’une barricade, qu’elle analyse minutieusement. La Commune, c’est aussi, toujours dans ce même quartier, le presbytère transformé en morgue.

Michèle Audin continue son exploration : faisons connaissance avec cet Alexis Trinquet, figure méconnue de la Commune de Paris, dont l’autrice nous dresse un portrait, celui d’un homme qui se dresse contre Léon Gambetta. Car l’histoire politique est aussi remémorée, patiemment, incluant quelques croustillantes anecdotes. Mais ce livre est aussi une topographie de Ménilmontant, une comparaison avant / après, entre XIXe siècle et monde contemporain.

Les faits divers les plus marquants du quartier sont évoqués, comme le premier accident du métro parisien en 1903, 84 morts, ou encore le quartier bombardé par un zeppelin allemand en 1916, pendant la première guerre mondiale.

Venons-en au recensement national de 1936. Là aussi Michèle Audin explore les archives et analyse les données. Elle pousse jusqu’à la seconde guerre mondiale et énumère les noms des riverains de Ménilmontant morts en déportation à Auschwitz, ou ses Résistants morts à la même période, toujours exécutés par l’ennemi. Là encore, le travail de recherche est conséquent. Petit clin d’œil à Madeleine Riffaud, qui a combattu dans ce quartier, la même Madeleine dont une fameuse saga est en cours en bande dessinée (le quatrième tome vient de paraître), cette Madeleine qui vient de nous quitter en 2025 à plus de 100 ans.

La visite se termine par un index des noms et lieux cités. Ce documentaire est original : il nous guide dans le Ménilmontant du passé, par son histoire, son quotidien, ses faits marquants, l’évolution de son architecture. Un petit livre très plaisant à parcourir, d’autant qu’ils se clôt par ce qui était le but premier : les blanchisseuses de la rue des Partants. Michèle Audin possède ce talent de nous faire nous intéresser à des bribes historiques que nous n’aurions peut-être pas connues sans elle. Et chaque fois ou presque, elle dévoile de nouvelles images de la Commune de Paris, et ceci est capital. « Rue des Partants » est une longue radiographie d’un Ménilmontant prolétaire en même temps que celle d’un monde englouti. Le livre est paru en 2024 aux toutes fraîches éditions Terres de Feu, nées durant l’été 2023.

« Les enfants pauvres sont pittoresques. Dans le tableau de Delacroix, vous savez, l’un d’eux guide le peuple, à égalité avec la liberté. Dans Victor Hugo, qui a inventé Gavroche. Dans les photographies du vingtième siècle. Ils font partie du décor : sur les photographies, les grands terrains vagues des fortifications seraient bien vides sans eux ».

https://editions-terresdefeu.com/

(Warren Bismuth)

Revue Critique « Frontières du noir »

 

Pour son numéro de l’été 2025, la revue d’analyse littéraire des éditions de Minuit, oscillant entre mensuel et bimestriel, propose à sa façon de célébrer les 80 ans de la Série Noire de chez Gallimard (dont les éditions de Minuit font partie depuis 2023). Le numéro 937-938 balaie l’univers du noir, pas seulement littéraire par ailleurs, et il est toujours très pointu dans ses propos.

Entrée en matière pour le moins originale et surnaturelle avec un texte de Geoffrey O’Brien s’attardant sur le roman « The search of Briday Murphy » de Morey Bernstein de 1956, où il est question d’hypnose, la pensée s’ouvrant sur le cinéma. Marc Cerisuelo analyse quatre films de François Truffaut : « La mariée était en noir », « Baisers volés », « La sirène du Mississipi » (avec un seul P, l’auteur insiste à juste titre) et « Domicile conjugal », approche sur la technique comme sur le rapport à d’autres cinéastes.

Caroline Reitz revient sur le roman « Eileen » de Ottessa Moshfegh (2015) ou une femme prend la parole 50 ans après sa jeunesse. Est mis en parallèle le roman « Ma sœur, serial killeuse » de Oyinkan Braithwaite (2019, Nigeria), deux roman qui abordent entre autres la sororité et le féminisme, et ne sont pas sans rappeler le film « Thelma et Louise » de Ridley Scott (1991).

C’est la série BD « 100 bullets » du scénariste Brian Azzarello et du dessinateur Eduardo Risso qui est à l’honneur dans le texte de Denis Mellier avant que Thibaut Bruttin se penche sur l’œuvre de Jean-Patrick Manchette et Jean Vautrin et leur rapport au cinéma, notamment aux deux monstres sacrés Jean-Paul Belmondo et Alain Delon. Dans un style fort similaire du reste de son œuvre, Pierre Bayard discourt sur la paranoïa dans le cinéma dans un entretien donné à Marc Cerisuelo et Benoît Tadié, par ailleurs traducteur d’une partie des textes en anglais de la présente revue.

Comme dans son indispensable livre « Le roman noir, une histoire française », Natacha Levet trace un historique passionnant du roman noir à la sauce francophone et, contrairement à son livre, elle n’omet pas de mentionner les auteurs « noirs » de Minuit que sont entre autres Jean Echenoz, Christian Gailly, Tanguy Viel et autre Yves Ravey. Boris Dralyuk propose une approche originale du noir avec trois poètes étatsuniens : Kenneth Fearing, Alfred Hayes et Weldon Kees, une poésie du noir dont de larges extraits accompagnent le propos.

Pierre Berthomieu nous entretient de l’œuvre cinématographique de Michael Curtiz et plus précisément de son adaptation en 1945 du roman « Mildred Pierce » de James M. Cain (1941).

Caroline Julliot dresse les contours du Nestor Burma de Léo Malet et revient sur la carrière de ce pionnier du roman noir. Dans un texte sur l’opposition entre police et détective, Thierry Hoquet place trois films en parallèle : « Meurtres mystérieux à Manhattan » de Woody Allen, « Assurance sur la mort » de Billy Wilder et la série « Only murders in the buildings » de Steve Martin et John Hoffman. En silhouette apparaît le crime d’une proche de la famille de l’auteur de l’article, ensuite hanté par la lecture de polars classiques.

La directrice de la Série Noire Stéfanie Delestré répond pertinemment aux questions de Marc Cerisuelo et Benoît Tadié sur l’itinéraire de la célèbre collection de chez Gallimard. Et comme toujours avec l’interviewée, on en apprend beaucoup !

Gérald Peloux s’intéresse quant à lui à certains titres de romans noirs japonais déviants dans la littérature de l’entre-deux guerre, tandis que Jean-Pierre Naugrette met la lumière sur la place prépondérante de la couleur noire et l’errance dans l’œuvre de Charles Dickens, la pensée s’amplifiant bien vite vers les évocations de la ville de Londres dans la littérature classique.

Vincent Platini ressuscite l’œuvre en partie oubliée de Francis Carco, insistant sur la bohème de l’écrivain, sa fréquentation des bas-fonds qu’il retranscrit à la perfection dans ses romans agrémentés de langage populaire, d’argot parisien typique, les figures des prostituées gouailleuses. Platini revient aussi sur les rapports entretenus entre Carco et le monde la peinture.

Le dernier article signé Andrew Pepper fait la part belle à l’après Jean-Patrick Manchette, au polar de l’après mai 68, c’est-à-dire au roman noir, au polar sociétal en direct en temps de crise surtout aux Etats-Unis, avec un constat sans solution. L’article s’étend toutefois vers le polar féministe d’Amérique latine, de quoi inspirer des lectures.

« Frontière du noir » est un recueil de textes traitant le « Noir » de manière ample et variée, touchant à la fois littérature et cinéma pour rendre le tout plus pertinent, moins réducteur. Si quelques interventions peuvent paraître ardues, d’autres s’adressent à toute la population, ce qui est la moindre des choses lorsqu’on parle de roman noir. Recueil dans lequel il se pourrait fort que vous annotiez quelques petites références à exploiter ultérieurement. Et puis les éditions de Minuit restent une valeur sûre (même si c’est esthétiquement curieux de voir soudain apparaître une couv’ noire dans ma bibliothèque personnelle des livres de chez Minuit)…

Ainsi se termine mon cycle consacré aux 80 ans de la Série Noire, à moins que... J’espère que vous y aurez trouvé des lectures intéressantes. J’ai tenté de varier les articles, les époques, les auteurs, j’espère ne pas avoir trop échoué. Bien sûr, je reviendrai ultérieurement sur des titres de la Série Noire, mais de manière moins solennelle, plus ponctuellement.

http://www.leseditionsdeminuit.fr/

(Warren Bismuth)

Johann CHAPOUTOT & Philippe GIRARD « Libres d’obéir »

 

Cette BD de 2025 est l’adaptation du livre documentaire « Libres d’obéir : le management du nazisme à aujourd’hui » de Joahnn Chapoutot, paru en 2020.

Reinhard Höhn (1904-2000) fut un bon nazi, toujours prêt à briller par son statut de chercheur pour le triomphe de la cause, statut de chercheur qu’il conservera toute sa vie. Proches des idées du Führer, il pense comme lui que le pouvoir n’est pas l’Etat et que l’Etat doit disparaître dans sa globalité, car « puisque l’Etat redistribue les richesses, il assure la survie des faibles ». Or dans le IIIe Reich, on n’aime pas particulièrement les faibles. Le but est diriger plutôt que gouverner. 

Ainsi Höhn propose une approche managériale autoritaire avec prescription de méthamphétamines pour améliorer le rendement des ouvriers. Un seul syndicat est autorisé : le Deutsche Arberitsfront. La plume de Johann Chapoutot, épaulée magistralement par le somptueux travail graphique de Philippe Girard, raconte pour ainsi dire trois histoires : celle du nazisme par le prisme du traitement du prolétariat, le destin de Reinhard Höhn en une biographie traçant les grandes lignes de son métier de chercheur, la troisième histoire, enchâssée, étant celle de victimes du management autoritaire contemporain se documentant sur l’origine de ce patronat sévère et destructeur.

Le système nazi se finance en partie par la spoliation des biens juifs réinjectés pour réduire les impôts et augmenter les prestations sociales. Ironie de l’histoire : en 1945, au départ de nombreuses troupes de soldats allemands sur le front, il faut les remplacer pour continuer à faire fonctionner le pays. 15 millions d’étrangers sont recrutés.

Après la guerre, Höhn n’est pas inquiété pour son passé nazi, il crée en 1956 une école de management basée sur l’expérience étasunienne, un management dur, où l’humain est remplacé par la rentabilité. Le salarié devient flexibilité, adaptabilité, performance. Au revoir la vie privée, bonjour l’aliénation ancêtre de ce que l’on appellera plus tard le burn-out. Les entreprises sont dirigées comme des armées même si l’adversaire est invisible, seul le profit compte.

C’est toute cette évolution du management jusqu’au monde actuel que Chapoutot raconte dans cette bande dessinée, formant un miroir avec les employées discutant de nos jours, détruites par leurs conditions de travail, dont l’ancêtre pas si lointain émane du nazisme.

Le travail de Philippe Girard est tous points remarquable : coloré, dynamique, il joue avec les polices de caractère, le type « affiche » pour des slogans présentés comme des publicités. La couleur rouge est très présente et gifle quasiment à chaque page. Car le discours de fond suinte le sang, la maltraitance, la négation des valeurs humaines. Ce n’est pas uniquement le message de Chapoutot qui se lit avec intérêt, mais sa représentation par Philippe Girard qui fait de cette BD un écrin. Car Girard agrémente des slogans de management dans leur langage original : l’allemand. Il sert aussi à rendre la pilule moins amère, l’esthétisme est ici aussi important que le texte.

Derrière la biographie de Reinhard Höhn, derrière une histoire du management nazi, derrière son héritage dans les entreprises de nos jours, c’est une BD qui forme un tout grâce à deux hommes très talentueux qui unissent leur force pour proposer un livre d’une grande valeur artistique comme historique et sociologique. Pour les détails concernant le management toxique, ruez-vous sur ce documentaire, il vaut le coup !

(Warren Bismuth)

Maxime OSSIPOV « Luxemburg »

 

Ce recueil de quatre nouvelles a tout pour plaire. Imaginez un auteur contemporain « médecin-écrivain » au même titre que Anton Tchékhov et Mikhaïl Boulgakov par exemple, ayant retenu les leçons stylistiques de ses aïeuls tout en s’en affranchissant, y rajoutant quelques scènes absurdes dignes de Nikolaï Gogol, le tout dans une Russie actuelle corrompue, et vous obtenez un mets délicat et fort appétissant.

Des  descriptions minutieuses de villes de province qui s’occidentalisent au climat antisémite dont le pays ne s’est jamais départi, Maxime Ossipov raconte sa Russie, par ses yeux de médecin empathique (encore un point commun avec Tchékhov) qui écoute les souffrances de ses patients, en y agrémentant de nombreuses références à la littérature, surtout la russe classique. Que demander de plus ?

Le plus, ce sont ces petites notes historiques, l’ombre de Marina Tsvétaïeva, le désespoir par l’humour, toujours recommencé. Ossipov est doté d’une profonde conscience dans ses descriptions de portraits souvent abîmés, il fait pétiller ses scènes, sait les rendre burlesques malgré la noirceur ambiante.

La deuxième nouvelle, « Luxemburg » (une ville de province à l’est de Moscou, à ne pas confondre avec le pays européen), qui donne son nom au recueil et se présente plutôt comme une novella, nous permet de suivre Sacha, le narrateur trois fois baptisé, traducteur et intellectuel, au nom à connotation juive alors qu’il ne l’est pas ou ne pense pas l’être, Sacha dont le père avait inventé une façon de cacher des livres interdits dans le caveau d’un cimetière (les cimetières sont quasi omniprésents dans tout le recueil). La famille de Sacha est encore aujourd’hui victime de l’antisémitisme et des tombes sont même profanées. Pourtant, « Les juifs sont horribles, seuls tous les autres sont pires ». La violence va crescendo, les juifs envisagent de quitter le pays pour simplement sauver leur peau et celle de leurs proches.

Si les deux dernières nouvelles sont bien plus brèves, elles rajoutent une touche locale fort intéressante. Maxime Ossipov est de ces auteurs russes qui ont su puiser à la source, celle des aînés, mais qui l’ont remodelée pour la rendre actuelle, faire vivre ses actions dans un pays contemporain, qui comporte pourtant des similitudes avec l’ère stalinienne et même tsariste. Il emprunte à Dostoïevski pour rendre ses propos plus lumineux, plus pétillants. Il dépeint à son tour une Russie plongée dans la corruption, la haine, l’individualisme, la perte de repères. En tant que médecin, il se fait parfois légiste pour tenter de comprendre d’où vient le mal.

« Luxemburg », recueil de nouvelles écrites entre 2017 et 2021, est à la fois un diagnostic et une quête, un regard vers l’Occident sans superlatifs. Du soupçon au remède, le chemin est tortueux. L’exil peut être une solution, un but à atteindre. C’est d’ailleurs le choix que fera Maxime Ossipov après l’invasion russe en Ukraine, allant s’établir quelque part en Europe Occidentale.

« Luxemburg » qui vient de paraître est une nouvelle pierre à l’imposant édifice littéraire russe, son auteur n’a pas à rougir des « classiques » qui ont fait tellement d’ombre aux diverses descendances, ce qui est encore vrai aujourd’hui. C’est le quatrième livre de Ossipov publié en France. Comme les précédents c’est par le soin des éditions Verdier et de leur collection Slovo qu’il nous est divulgué, il est à déguster bien calé dans un gros fauteuil un brin défoncé par les âges.

https://editions-verdier.fr/

(Warren Bismuth)

Christos CHRYSSOPOULOS « Maison Alma »

 

Dans un pays indéterminé se dresse une Unité adjacente à une maternité. Dans l’Unité, six appartements occupés par des patients, des personnes déficientes mentales. Mais qui sont ces patients ? Ils vont intervenir les uns après les autres, prendre la parole, parfois laborieusement, parce que toutes et tous portent les traumas d’un passé qu’ils n’ont jamais soigné.

Les résidents vivent en vase clos, à la fois seuls mais dans un collectif représentant une entité pleine. Sans l’un des membres le château de carte s’écroule. Cette communauté s’autorégule en une complémentarité minutieuse. Chacun y va de sa petite histoire, ses souvenirs, réels ou inventés. « Quelle que soit l’histoire choisie, chacun la relate dans les moindres détails avec ses mots et de façon immuable. Ils ne l’oublient jamais, ni celui ou celle qui l’a imaginée, ni les autres. Et si elle recèle en elle des faussetés, cela relève désormais de la vérité de l’Unité. Quels que soient les mensonges, ils doivent avoir été inventés ex nihilo, pour en dissimuler d’autres et devenir à leur tour la vérité de l’Unité. Puis on les oublie. Vivre dans l’Unité suppose de renoncer à la contradiction. Et de ne jamais laisser place à l’objection ».

Les souvenirs sont souvent liés aux parents, aux moments dramatiques, à tout ce que l’on aimerait voir rejaillir de ses tripes mais qui reste coincé dans une gorge trop nouée. Alors par petites touches, parfois, une mince partie est expectorée… Mais pas tout, jamais, et ce collectif n’est qu’une suite de solitudes en chaîne. « Ils ont beau cohabiter sous le même toit, en fait ils sont isolés. Les quelques conversations entre eux ressemblent à des soliloques, ou plutôt à des flèches égarées dans l’infini, qui ne se croisent jamais. La vie est dénuée de profondeur. Il n’y a aucune interaction ; juste la répétition et le silence ».

Dans tout cet édifice précaire va surgir Alma, introduite par le Visiteur, née dans la maternité tout à côté. Et elle va métamorphoser les résidents, ensoleiller l’atmosphère, réchauffer les cœurs.

Dans un texte flirtant allègrement avec le fantastique, le grec Christos Chryssopoulos poursuit son œuvre protéiforme, y compris dans un même récit. C’est le cas ici avec un roman qui titille parfois la poésie avant de basculer dans une structure théâtrale où tout n’est plus que dialogues, très peu de décors – savamment décrits au début -, le tout mêlé d’onirisme, où les protagonistes semblent vivre dans un autre monde, un monde parallèle, le leur.

« Maison Alma » est un hommage vibrant à la jeunesse, à tout ce qu’elle peut apprendre aux aînés par sa fougue, sa spontanéité. Il est faux de croire que les plus anciens détiennent plus de vérités. C’est un récit dans lequel plusieurs naissances ont lieu en diverses périodes, d’ailleurs les résidents racontent leurs propres naissances, les uns après les autres, tandis que Alma arrive dans leur univers, pour une naissance de plus. Mais la naissance est aussi le moment où les inégalités commencent.

Roman hybride sur la filiation, le « redépart », le renouveau, l’acceptation de la différence, un texte humaniste présenté de manière originale, notamment par cette longue séquence où Elle (nous ne connaîtrons jamais son prénom) est enceinte, dans la maternité jouxtant les appartements de l’Unité, une grossesse extrêmement détaillée, y compris scientifiquement, cette grossesse qui bientôt va bouleverser la vie de plusieurs personnes qui n’attendent plus rien de l’avenir. Un roman où l’espoir, pourtant peu présent, ne se fait plus tout à coup lueur mais quasi certitude. Car Alma est cette enfant aux dons prodigieux qui lui permettent de réparer des vies. Les dernières lignes sont extraites d’une chronique de 1938 de Joseph Roth, ce qui peut représenter un indice quant à l’espace temps et pourquoi pas géographique… Ce point de vue étant entièrement gratuit et personnel, merci de n’en pas tenir compte.

« Maison Alma », écrit en 2019, vient de paraître aux nécessaires éditions Signes et Balises, dont Anne-Laure Brisac, directrice éditoriale, signe ici la traduction du grec. Soutenez cette maison, elle est magistrale !

https://www.signesetbalises.fr/

(Warren Bismuth)

Jean-Patrick MANCHETTE « Le petit bleu de la côte ouest »

 

Gerfaut, un cadre parisien, traîne à l’hôpital le plus proche un accidenté de la route. Il ne sait pas qu’à ce moment précis il vient de se mettre dans de sales draps, le blessé ayant été en fait touché par balles. Alors Gerfaut part en vacances avec femme et fillettes en Charente-Maritime. C’est là qu’il réalise que sa vie est peut-être en danger car il se sent suivi. Il repart soudainement à Paris où son ami Liétaud lui confie une arme. Gerfaut veut retrouver les hommes qui lui en veulent, mais doit-il retourner sur son lieu de villégiature, où par ailleurs sa famille court peut-être un risque majeur ?

« Le petit bleu de la côte ouest » de 1976 est à coup sûr un palier important dans l’œuvre de Manchette, il restitue à la perfection toute l’atmosphère unique de l’auteur : modernité stylistique, suspense, précision toute cinématographique des scènes, inventaires à la Prévert en des plans fixes, situation politique de l’époque, humour omniprésent. Manchette joue sur la tension. Ainsi les fins de chapitres restent en suspens. Mieux : il nous apprend que son Gerfaut va se faire agresser, puis il renvoie la scène à une date ultérieure. On verra ça plus tard.

La musique, le jazz surtout, joue toujours un rôle primordial dans un Manchette, histoire d’imposer sa bande originale. Car chez lui tout est cinéma, tout est décrit bien au-delà de la littérature, tout est script. Manchette vit avec son temps et dispose ainsi d’objets hétéroclites témoins de leur époque, ou même paraissant en avance (un peu comme dans un épisode de Columbo).

Tout à coup, en fuite et après bien des péripéties, Gerfaut atterrit pataudement au cœur d’une nature inhospitalière. Et là Manchette frappe fort. Il évoque sans le nommer le western chef d’oeuvrissime de Richard Sarafian « Le convoi sauvage » (1971)… avant de faire vivre à son héros des scènes similaires, comme littéralement piquées au film, Gerfaut jouant Zachary Bass (Le Hugh Glass interprété par Richard Harris). On atteint le somptueux. « Il atteignit la basse branche à demi brisée d’un arbre, acheva de l’arracher et l’utilisa en guise de béquille. Il parvint à reprendre la progression débout et atteignit la vitesse de 4 km/h. Il envisagea et rejeta l’idée de repérer des abeilles qui butinaient, de les suivre, atteindre la ruche, chasser l’essaim d’une manière ou d’une autre et bouffer le miel. Il lui parut qu’il subirait d’innombrables piqûres et serait définitivement mis hors de combat, si même il n‘en crevait pas. De toute façon, il n’y avait pas d’abeille ». Car Manchette ne respecte rien, caricature à tout va, emprunte en remodelant, en imposant son style fait de nouveaux codes dans une littérature noire alors en manque d’inspiration.

Fleurant bon la dystopie, le roman se resserre à nouveau vers du plus tangible, toujours en mouvement, car « Le petit bleu de la côte ouest » est une incessante course poursuite… sans course. Et attention à ne pas se prendre les pieds dans le tapis. La vitesse d’exécution des actions risque de nous faire perdre un infime détail qui peut plus tard s’avérer d’importance. Or, Manchette ne répète jamais ses indices deux fois. Tout en se fendant la pêche, nous nous devons de rester concentrés sur le fond du texte.

« Le petit bleu de la côte ouest » a été adapté ultérieurement en bande dessinée avec Jacques Tardi au crayon, tandis que le cinéma s’en est également emparé à sa manière. Ça ne vous dit rien « Trois hommes à abattre » de Jacques Deray avec Alain Delon ? Quoi qu’il en soit, ce « Petit bleu » est une grande réussite, il est parfait si vous souhaitez découvrir l’univers de Manchette, d’autant qu’il est aussi bref que percutant. Sa langue est on ne peut plus novatrice, elle n’en est que plus addictive.

Ce roman a été lu dans le cadre du cycle toujours en cours pour célébrer dignement les 80 ans de la Série Noire. Quant à moi, je vais continuer, dans l’ordre chronologique, mon exploration de l’œuvre de Manchette, le sourire aux lèvres.

« Il fit plusieurs essais infructueux ponctués de chutes ridicules et douloureuses. L’idée lui vint enfin de ramper en crochant dans la terre avec ses doigts. Il franchit une courte pente et accéda à une zone de terrain tout bouleversé, très décourageante. Ce n’étaient qu’abrupts ressauts, affleurements de granits, entrelacs de troncs abattus par la foudre ou les avalanches, surplombs vertigineux. Plastiquement, c’était fort romantique. Du point de vue de Gerfaut, c’était la merde totale ».

(Warren Bismuth)

Arthur Conan DOYLE « Le chien des Baskerville »

 

Nous allons goûter ce mois-ci à « La vie de château » pour le challenge « Les classiques c’est fantastique » du blog Au Milieu Des Livres. Concernant Des Livres Rances, ce ne sera pas le long fleuve tranquille ni coquet que l’on pourrait espérer en tel lieu, puisque c’est une sordide affaire policière qui va hanter les murs et les abords d’un vieux manoir. À vous de jouer monsieur Sherlock Holmes !

Quelque part vers 1900, un certain docteur Mortimer rend visite à Sherlock Holmes et son fidèle acolyte le docteur Watson à Londres pour une affaire curieuse : l’un de ses amis, Charles Baskerville, richissime propriétaire du manoir de Baskerville Hall dans le Devonshire, vient de mourir mystérieusement des suites de problèmes de cœur. Seulement, une légende tenace raconte qu’un chien gigantesque rôde sur la lande autour du manoir depuis la mort violente de sir Hugo Baskerville en 1742, alors propriétaire du manoir et tyran notoire, au passé sulfureux.

L’héritier du domaine se trouve être sir Henry Baskerville, neveu de sir Charles et résidant au Canada. Il souhaite se rendre rapidement sur les lieux du drame ainsi que pour recevoir son précieux bien. Il a cependant reçu une lettre énigmatique dès son arrivée en Angleterre, les mots ont été découpés dans un journal, collés grossièrement avant que le tout ne soit adressé à sir Henry. Cette lettre prévient : « Si vous tenez à votre vie et à votre raison, éloignez-vous de la lande ». Sir Henry doit être escorté pour se rendre sur place, et Sherlock Holmes, préoccupé par d’autres affaires en cours, ne peut l’accompagner afin de le protéger. Ce sera Watson qui lui servira d’ange gardien.

Nous allons faire connaissance avec les personnages les plus proches du manoir dans cette campagne triste et humide, grâce au docteur Watson, épaulé notamment par le docteur Mortimer. Mais il se déroule des faits étranges et comme surnaturels, sans doute en rapport avec ce chien, qui par ailleurs hurle dans le brouillard, alors qu’un forçat évadé, Selden, rôde à son tour, peut-être afin de nuire…

« Le chien des Baskerville », rédigé entre 1901 et 1902, est l’un des titres les plus célèbres des aventures de Sherlock Holmes. Il n’appartient toutefois pas directement à la série (s’il marque le retour de Sherlock Holmes, que Doyle avait pourtant fait mourir en 1893, rien n’est dévoilé quant à la « résurrection » de son personnage fétiche) , et c’est l’une des rares enquêtes contées en roman et non en nouvelle. L’ambiance y est gothique et en partie fantastique, même si tout y est parfaitement rationnel. Comme à son habitude, Holmes brille par son esprit de déduction, Watson par son flair et sa soumission. Nous voilà parfaitement ancrés dans un roman typique d’une certaine littérature anglaise du XIXe siècle.

L’un des intérêts de ce roman (bien qu’il y en ait beaucoup) est l’absence de Holmes durant une partie des événements. Néanmoins, Watson lui a promis de le tenir au courant de l’affaire, ce qu’il fait par le biais de plusieurs lettres, jointes au récit, de sorte que Holmes, bien qu’absent, n’est pas effacé du récit. Les personnages, la plupart mystérieux, confèrent un attrait supplémentaire à l’intrigue et à ce climat, même si Doyle s’applique à ne surtout pas rendre le tout sombre ou poisseux. Au contraire, les bons mots ne manquent pas, et le résultat est un pur divertissement malgré une enquête sinistre à résoudre.

« Le chien des Baskerville » est un sommet du genre par son décor, ses protagonistes, ses rebondissements, la richesse et la complexité de la trame. Si Holmes peut agacer par sa suffisance et son narcissisme, force est de reconnaître qu’il possède néanmoins un sacré charisme. Mais les autres personnages ne sont pas là pour faire tapisserie, tous ont un rôle qu’ils jouent par ailleurs à la perfection. La recette fonctionne parfaitement, on ne s’ennuie pas une seule seconde. Le dénouement, méticuleusement expliqué par Holmes lui-même, tient du grand art.

Le roman fut adapté à de très nombreuses reprises, je retiendrai toutefois deux références qui m’ont accompagné juste avant la lecture du roman (oui, je peux prendre mon travail très au sérieux). Tout d’abord un livre audio de 2008 aux acteurs éblouissants (Philippe Lejour, Jean-Marie Fonbonne, Jean-Claude Ray, etc.), reflétant excellemment l’ambiance, puis ce film de 1959, devenu une sorte de classique, réalisé par Terrence Fisher, avec Peter Crushing dans le rôle de Sherlock Holmes, André Morell dans celui de Watson et Christophe Lee jouant sir Henry Baskerville. Ces deux supports mettent en valeur ce scénario solide à l’atmosphère si particulière. Un vrai tiercé gagnant !

(Warren Bismuth)

Rick BASS « Là où se trouvait la mer »

 

Dans la famille « Quatre saisons de pavés », challenge de l’amie Moka du blog Au Milieu Des Livres, je demande l'automne ! Et c’est presque tout naturellement que vient s’incruster Rick Bass, peut-être l’auteur qui prend le plus en compte le rythme des saisons, ici pour un roman de plus de 600 pages, puisque la règle du jeu de ces pavés des quatre saisons est de présenter un livre de n’importe quel format comportant au moins 500 pages.

Rick Bass enchante dans ses recueils de nouvelles. Ce géant des grands espaces et du nature writing sait mieux que tout autre décrire des scènes et des images sauvages qui marquent et questionnent. Ses romans ne possèdent peut-être pas cette même magie, en tout cas les moments de grâce sont sans doute plus espacés, ils se méritent.

« Là où se trouvait la mer » de 1998 est le premier roman de l’auteur, après plusieurs recueils de nouvelles et des essais. Le travail est ambitieux pour une première salve, puisque Bass nous entraîne à la frontière entre le Montana et le Canada pour nous faire suivre plusieurs personnages sur plus de 600 pages. Le vieux Dudley, vieil homme acariâtre, autoritaire et porté sur les femmes, en plus d’être fauconnier à ses heures perdues, est un géologue de renom. Il a formé Matthew, en faisant en quelque sorte son double soumis et effacé. Il imagine aussi un bel avenir pour le jeune Wallis qu’il prend sous son aile. Mais celui-ci pourrait bien lui donner du fil à retordre.

Dudley, établi du côté du Texas, envoie Wallis prospecter dans le nord-ouest du Montana pour rechercher du pétrole dans les entrailles de la terre. Là-bas vit Mel, la femme de Matthew et fille du vieux Dudley, accessoirement spécialiste des loups dont elle suit régulièrement les traces des meutes. Le Montana en hiver est un coin du globe isolé, comme figé par le froid et l’impressionnante épaisseur de neige. La vie s’y écoule au ralenti, le thermomètre pouvant descendre en dessous de moins 60 degrés. « Les Indiens avaient chassé dans cette vallée chaque automne, mais ne s’y étaient jamais installés. Il faisait encore plus froid, alors, on était plus proche de l’époque des grands glaciers et la terre, comme un visage qui se serait tourné vers le soleil, n’avait pas encore commencé son lent réchauffement ».

Les conditions de vie sont rudes, la coupure avec le monde extérieur totale. Mel et Wallis vont devoir d’apprivoiser, prendre leur temps pour faire plus ample connaissance dans cette vallée de la Swan nouvellement habitée par les humains puisqu’elle ne fut occupée à l’année qu’à partir des années 1910. Soudain, Wallis tombe sur de vieux carnets de jeunesse de Dudley, et c’est un choc. Car Dudley est un érudit de géologie, et ses carnets regorgent d’informations de première main sur la minéralogie, la Terre jusqu’à l’origine du Monde. Dans ce long roman, Wallis va ouvrir ponctuellement ces carnets, s’en imprégner tout en tentant de percer à jour la personnalité de Dudley qui lui échappe en partie.

Régulièrement, Dudley et Matthew viennent rendre visite à Mel et Wallis, traversent le pays afin de passer quelques jours dans ce coin sauvage du Montana. Dudley se comporte horriblement, cruellement. Mel n’hésite pas à le remettre en place, à le houspiller. Puis Dudley et Matthew repartent comme ils étaient venus, après que Matthew ait embrassé sa femme une dernière fois. Mais Mel et Wallis se rapprochent inexorablement.

Tout en étant un roman étrangement silencieux et très contemplatif, « Là où se trouvait la mer » foisonne en informations : sur l’hiver extrême dans un coin perdu du monde, sur la géologie, l’origine de la création de la terre, mais aussi sur la faune locale, les cerfs notamment. Il se fait parfois guide naturaliste ou minéralogique. Il est aussi roman psychologique, avec ces deux beaux personnages que sont Mel et Wallis, vivant ensemble un grand isolement, une sorte de solitude à deux. Les personnages secondaires peuvent également s’avérer forts, je pense à Joshua, ce fabricant de cercueils aux formes bestiales pour rendre comme onirique le trépas des habitants de la vallée et alléger les souffrances des survivants. Il y a aussi la vieille Helen, la mère de Matthew, en fin de vie, influencée par la sagesse amérindienne, tandis que se forme à chaque visite de Matthew un faux triangle amoureux entre lui, Mel et Wallis, bien que Rick Bass soit avare en dialogues malgré de réguliers rebondissements qui mettent du piment dans la lecture. « La neige ne cessait de tomber, plus vite qu’on ne pouvait la ramasser, si bien que la plupart des gens finirent par abandonner et par rentrer chez eux, résignés à attendre le printemps, ne dépendant maintenant plus que de la pitié des éléments ».

Rick Bass déploie un redoutable talent pour nous immiscer au coeur de la nature sauvage, mais plus encore au coeur de la famille qu’il peint. Son talent fait que nous nous sentons appartenir entièrement à cette quasi fratrie. Certes, les scènes de chasses, de traques, d’assassinats d’animaux sont irrespirables et parfois bien trop longues, se perdant dans des détails dont nous nous dispenserions aisément. Mais il y a tout le reste : la chaleur humaine, la beauté de la terre, de la nature, la complicité, la lenteur surtout. Qu’il fait bon se pavaner en ces pages qui filent à un train de sénateur. Rick Bass, lui-même habitant le nord-ouest du Montana, observe ses égaux, leurs gestes du quotidien, leurs émotions, leur solitude, pour nous les retranscrire sans fioritures mais avec cette langue d’une haute porte poétique où plutôt « poéthique animalière » comme l’écrit dès le titre de son ouvrage de 2021 l’essayiste Claire Cazajous-Augé à propos du travail de l’auteur. Car il s’agit bien de cela, la poésie par l’éthique et de profondes valeurs animalières. Les femmes chez Bass sont aussi prépondérantes par leur présence, leurs valeurs, leur identité de femmes et leur répondant. « Une petite fille prit la parole – c’était Suzie, une des élèves. ‘Vous avez pas besoin de forer ici, dit-elle avec colère. C’est pas bien. Ça va tout bousculer, ici – ça va déranger les animaux – leurs vies – leurs… Elle regarda autour d’elle, désespérée. Leurs cultures, quoi, dit-elle. Leur relation avec la terre’ ».

Des êtres vont naître, d’autres vont disparaître, tels est le cycle de la vie sur terre, simple mais divinement raconté par Rick Bass. Comme ses personnages, son roman d’aspect sauvage se laisse finalement domestiqué pour ne plus nous lâcher. Tout est beau dans ce roman : ses protagonistes, sa nature immense, les cours d’histoire, de biologie, de géologie. Même les excès du vieux Dudley sont rendus avec tendresse (mais révolte). Car Bass ne juge pas, il laisse vivre et évoluer ses personnages, il ne les condamne pas, même s’il est parfois palpable qu’il se dresse contre certains de leurs abus. Et puis ces cours d’écologie, ces pages contemplatives sont d’une splendeur absolue. « Là où se trouvait la mer », écrit en 1998, est paru en 1999 en France, traduit par Anne Wicke. Il souffre de quelques longueurs (quel roman de plus de 600 pages n’en souffre pas ?), de quelques redites, mais pardon, quel voyage époustouflant ! Sans les scènes difficiles de souffrance animale, ce roman serait peut-être un chef d’oeuvre dans son genre. Il peut aussi être vu comme une version fictionnelle de sa fausse trilogie nature des grands espaces (fausse car elle n’est pas du tout présentée comme trilogie, même si les trois volumes se complètent et me paraissent en partie indissociables) comprenant « Winter », « Le livre de Yaak » et « Le journal des cinq saisons », qu’il vous faut à tout prix avoir lu (et même si je n’ai parlé sur ce blog que d’un seul des trois titres). « Toute la terre qui nous possède », l’un de ses rares romans, ne m’avait pas provoqué la magie nécessaire à l’appréciation d’une œuvre, mais « Là où se trouvait la mer » en comble peut-être les manques. Roman à apprécier loin de la vitesse et du bruit, comme une offrande.

(Warren Bismuth)

Natacha LEVET « Le roman noir, une histoire française »

 

Aujourd’hui nous allons nous cultiver. Plus précisément, nous allons plonger au cœur de l’histoire du roman noir, en insistant sur les ramifications françaises. C’est Natacha Levet qui va nous servir de guide avec ce passionnant et méticuleux essai de 2024 où elle s’immisce jusqu’aux racines du genre, en fait jusqu’à la tragédie grecque !

Car le roman noir aurait ses racines lointaines et indirectes du côté de la tragédie grecque, bien avant d’être un héritier plus direct du roman gothique des XVIIIe et XIXe siècles. Natacha Levet met en perspective toutes les accointances entre plusieurs styles qui vont accoucher du roman noir, débarquant en tant que tel dans les années 1920 aux Etats-Unis, alors qu’en France il faut attendre un petit peu plus, et notamment dans l’héritage du roman prolétarien, duquel est directement issu le roman noir. Les pionniers français peuvent aller se chercher du côté de Jean Meckert ou autre Léo Malet, mais le vrai précurseur francophone est Georges Simenon, un belge qui écrit des romans noirs (même s’ils ne portent pas encore ce nom) dès le tout début des années 1930. Pour les deux autres, il faut attendre les années 1940. Ces deux-là posent d’ailleurs leur pierre à l’édifice avec l’incorporation d’une langue populaire et argotique qui fera son chemin par la suite. Boris Vian prend rapidement leur sillage sous le pseudonyme de Vernon Sullivan en 1946.

Deuxième guerre mondiale, le roman noir se situe entre résistance et collaboration, deux camps s’affrontent là aussi. Car il ne faut pas perdre de vue que le roman noir français fut alors abondamment écrit par des conservateurs, des réactionnaires aux thèses parfois proches de celles de l’extrême droite. Le terme « roman noir » apparaît après la guerre, bien qu’il existait en partie avant, notamment par la dénomination de « littérature noire ». Le roman noir est par essence pessimiste voire nihiliste. Ce n’est que bien plus tard qu’il prend le nom de « polar », lequel aurait été inventé en 1965 par un certain Michel Audiard, mais sera surtout popularisé à partir des années 1980. Le roman noir et le polar ne sont pas toujours absolument synonymes, un long débat serait nécessaire sur le sujet, mais nous manquons de temps et d’espace.

La Série Noire de chez Gallimard a joué un rôle prépondérant dans la représentation des codes du roman noir. Créée en 1945, elle va d’abord voir se succéder toute la fine fleur du roman hardboiled (dur à cuir) étatsunien avant qu’apparaissent les premiers titres français. C’est en partie avec l’apparition de la Série Noire que le roman et le cinéma se rapprochent inexorablement, le film noir, dont l’appellation est antérieure au roman noir, était déjà fort prisé. Le roman va lui permettre un succès encore plus grand (Aparté : la maquette des couvertures de la Série Noire « évoque un faire-part de deuil inversé »). L’un comme l’autre sont alors dépolitisé, servent de divertissement, ne sont en rien sociaux hormis quelques exceptions, notable dans la littérature par la figure de Jean Meckert (qui paraîtra bien seul jusqu’aux débuts des années 1970). Le roman noir français est jusqu’à cette date volontiers cocardier, chauvin, nationaliste et rétrograde.

Il est aussi profondément sexiste, machiste, misogyne, la femme jouant un rôle ingrat à l’aspect sexuel extrêmement visible. Manipulatrice, elle est aussi démoniaque. Ce n’est que fort tard que l’esprit général du roman noir va évoluer, notamment par le fait que des femmes vont se mettre à en écrire… et obtenir un certain succès. Avant cette ère, la « culture du viol » est omniprésente.

Natacha Levet revient brièvement sur le pouvoir détenu dans ce genre littéraire par un homme comme Gérard De Villiers, qui propose par ses romans ou ses collections du roman noir raciste, sexiste, anticommuniste, homophobe et profondément réactionnaire. Après les événements de mai 68, il trouve en face de lui les enfants de la Révolution, les gauchistes déterminés : Jean-Patrick Manchette bien sûr, mais aussi Francis Ryck et Pierre Siniac, tous derrière l’infatigable et bouillonnant Jean Meckert, qui traverse les époques sans plier l’échine et seul parmi ces noms à être ouvertement politique. Dans les années 1970, il est à peu près le dernier rescapé des premières années du roman noir (à ce propos Simenon range sa machine à écrire en 1972, alors que Meckert écrira encore pendant plus de 12 ans).

Une nouvelle structure narrative prend part au développement du roman noir. Amenée par Jean-Patrick Manchette, qui en 1979 la requalifie de « Néopolar », elle fait émerger la fin du livre comme simple produit de consommation, elle se rapproche de la littérature blanche, avec ses auteurs diplômés et critiques sociaux, souvent de gauche (exception faite de A.D.G., un proche du Front national et de Jean-Marie Le Pen). Quelques noms s’imposent, comme Frédéric Fajardie, Jean Vautrin (bien que né en 1933) et autres Didier Daeninckx. C’est l’arrivée du roman noir politisé mais non activiste, plutôt témoin désespéré de son temps avec une partie documentaire et historique. Un roman engagé dans son époque, le « polar polaroïd » selon les mots de Jean-Bernard Pouy. Il subit aussi la concurrence de la science fiction et du thriller, de plus en plus en vogue.

« Si le polar des années 1970 et 1980 donne l’image d’un phénomène de reconversion militante, menant des militants politiques, syndicalistes, vers un autre monde d’expression, parfois à la suite d’une désillusion politique, le polar des années 1990 et du XXIe siècle marque l’avènement d’une prise de parole qui n’est ni le fruit d’un engagement ni le résultat d’une déception militante. Les auteurs rejettent même l’image d’un « polar de gauche » telle que la leur renvoient les médias, figés sur une certaine idée des auteurs des années 1970 et 1980 : politique, oui, politisé, pas nécessairement, partisan, surtout pas ».

Aujourd’hui les frontières entre littérature blanche et roman noir sont de plus en plus poreuses et il peut être bien difficile de les distinguer. Les femmes sont bien implantées, ayant parfois choisi un prénom androgyne par peur d’être immédiatement étiquetées. Elles jouent aujourd’hui un rôle crucial dans le roman noir et par extension le thriller. Quant au roman noir français, désormais il constate, fait le bilan pessimiste d’une société, devient de plus en plus international car nombre de ses histoires se déroulent loin de l’hexagone, nous permettant de découvrir de nouvelles terre peuplées d’autres êtres. Les frontières ont en partie disparu. Pour ce qui est « intra-muros », les scénarios sont de plus en plus basés sur un certain passé problématique de la France, pour ne pas dire un passé sulfureux. Aujourd’hui, le roman noir se retourne historiquement, il compare passé et présent, l’écologie vient aussi de plus en plus souvent s’asseoir à la table des négociations.

Natacha Levet égrène une liste conséquente d’auteurs contemporains, elle en connaît un rayon et provoque des envies de lecture, puisque c’est aussi le but d’un tel ouvrage. Elle décortique avec précision tout un genre et même une véritable institution, pour un résultat riche en informations. Le seul bémol que l’on pourra trouver à ce puits de références est l’absence totale des auteurs contemporains des éditions de Minuit (hormis une apparition plus que timide de Christian Oster) qui sont pourtant aujourd’hui parmi les plus innovants dans le domaine du roman noir, je pense à Jean Echenoz bien sûr, mais aussi à Tanguy Viel, Yves Ravey, Vincent Almendros et pourquoi pas à Laurent Mauvignier (par exemple « Histoires de la nuit » est un roman noir magistral). Mais il serait stupide de bouder alors que cette petite encyclopédie renferme tant de noms, de titres et de références en tout genre. Cet essai est paru au P.U.F. en 2024, c’est dire s’il est toujours d’actualité.

(Warren Bismuth)

Maria FAGYAS « La cinquième femme »

 

Fin octobre 1956 dans les rues de Budapest, Hongrie : quatre femmes gisent sur le sol. Un char russe a tiré sur la foule qui faisait la queue devant une boulangerie. Nemetz, 59 ans, passe par là et les remarque avant de rentrer chez lui. Il est inspecteur à la brigade criminelle, vit avec sa belle-sœur avec laquelle il ne s’entend pas bien. Une femme vient le voir, Anna Halmy, 33 ans, et lui assure que son mari veut l’assassiner. Elle a peur. Nemetz ne la prend pas tellement au sérieux. Elle repart. Quant à Nemetz, il ressort un instant et repasse devant la boulangerie. Les cadavres de femmes sont désormais cinq ! Et le cinquième est celui… de Anna Halmy !

Anna Halmy n’est pas morte sur place, son corps a été transporté après sa mort. Nemetz commence à enquêter. Toute la famille de Anna vit dans un même immeuble et les relations semblent délétères avec le voisinage. Mais qu’en est-il exactement du mari, médecin dans un hôpital de Budapest, l’homme que Anna a désigné comme le meurtrier avant même qu’elle ne soit retrouvée morte ?

Au cœur d’un événement historique d’envergure, soit l’insurrection hongroise contre les russes dans les rues de Budapest en 1956, Maria Fagyas tisse une intrigue simple mais redoutablement efficace. Faisant remonter l’histoire de ses protagonistes jusqu’à la seconde guerre mondiale avec l’occupation nazie en Hongrie en 1944 et la libération par les russes en 1945, mais qui s’installent ensuite, voici un peuple dont le sort a été fort secoué en seulement quelques années.

Pendant l’insurrection de 1956, beaucoup tentent de passer la frontière à l’ouest par l’Autriche, fuir et recommencer à zéro. Il n’y a plus de place dans les cimetières, aussi de nombreux corps sont enterrés à la va vite dans les squares et parcs de Budapest, la ville est en ébullition, les rues sont jonchées de cadavres. Sur fond de corruption, la cité est devenue une poudrière. « On commençait à se rendre compte que le glissement vers la droite n’était pas aussi prononcé que certains l’avaient redouté au début du soulèvement. Un homme pouvait être communiste et ne rien craindre, du moment qu’il n’était pas coupable de cruauté et d’actes contraires aux droits humains ».

Mais revenons à Anna. Elle s’était lancée dans le marché noir et son parcours pourrait bien lui avoir valu beaucoup d’ennemis. Quant à son mari, il possède une maîtresse, la mystérieuse Alexa, fille d’un ancien ministre exécuté. Aurait-elle joué un rôle dans l’assassinat de Anna ? « La vérité, c’est ce que l’on croit ». Le roman s’écoule sur une durée de douze jours, pendant cette insurrection, il la prend en cours et se termine alors qu’elle n’est pas achevée.

« Le communisme avait ôté à Budapest ses soieries couleur d’arc-en-ciel pour la vêtir de la toile de jute de la révolution ». Car « La cinquième femme » est aussi un roman politique, la véritable intrigue semblant être celle qui se déroule dans la rue, les quelques semaines où le pays bascula vers une possible indépendance grâce à l’insurrection dans les rues de Budapest. L’enquête ne semble presque qu’un prétexte pour placer des personnages et les faire évoluer au centre d’un climat de confusion et de suspicion dans une tension sociale où la détaslinisation n’a pas porté ses fruits. Et pourtant elle vaut largement le coup, cette enquête !

Nemetz est une sorte de Maigret, calme et à la constante recherche de petits indices sur le terrain. Tous les personnages de ce roman sont réussis, bons ou mauvais, aucun ne sonne de manière caricaturale. L’épilogue se joue dans les tréfonds d’une profonde animosité entre hongrois et russes. « Actuellement, leur politique, c’est de terrifier les gens, de les affoler. Ils arrêtent et déportent des hommes dont ils savent pertinemment qu’ils n’ont pris aucune part à l’insurrection ». La fin époustouflante et somptueuse est tout bonnement kafkaïenne et peut faire porter à ce roman le superlatif de petit chef d’œuvre.

« La cinquième femme » est de ces romans qui envoûtent par leur atmosphère et leur double décor : un fait historique d’envergure et une enquête minutieuse. Pourtant, Maria Fagyas n’a pas vécu la révolution en direct même si elle semble s’être largement documentée. Elle est bien née en Hongrie en 1905, mais elle a fui aux Etats-Unis en 1937. Cette réédition très récente n’en est pas vraiment une. Si le roman de 1963 est déjà paru dans la collection Série Noire en 1964, il avait été amplement amputé pour que le format ne dépasse pas les 256 pages alors fatidiques de cette collection (pour éviter des frais supplémentaires). C’est ainsi que de nombreuses traductions vont souffrir de coupes rases, notamment à cette période des 50’s et 60’s. Pour la première fois, le roman, toujours traduit par Jane FIllion, mais révisé et splendidement préfacé par Marie-Caroline Aubert, par ailleurs collaboratrice à la Série Noire, voit le jour dans son entièreté.

Cette publication s’inscrit précisément dans le cadre d’une sous-collection de la Série Noire, intitulée « Classique » et née en novembre 2023. Au menu, des rééditions, comme son nom l’indique, de classiques de la Série Noire (je vous avais présenté dès sa sortie la réédition du premier Jean Amila « Y’a pas de bon dieu ! »), mais aussi et surtout parfois l’occasion de ressortir des traductions pour la première fois proposée en intégralité. C’est le cas pour ce formidable polar de Marie Fagyas (le seul qu’elle ait écrit) qui atteint enfin son vrai nombre de pages, soit 320 ! Cette collection est admirable et permet de dépoussiérer des titres et/ou auteurs oubliés, une vraie mine d’informations agrémentée de préfaces pointues.

Cette chronique a été présentée dans le cadre du cycle sur les 80 ans de la Série Noire. Un autre titre de cette Série Noire Classique devrait suivre très bientôt, le suspense est à son comble. D’autant qu’il y a de fortes chances pour que je suive régulièrement à l’avenir les rééditions de cette sous-collection.

(Warren Bismuth)

Hassan ABDULRAZZAK « La chance de ma vie »

 

Sous-titrée « d’après l’histoire vraie d’Ahmed Tobasi », cette brève pièce met en scène cet homme issu d’une famille de réfugiés palestiniens, qui a grandi dans le camp de réfugiés de Jénine en Cisjordanie. Il a 17 ans lorsque son cœur bat pour la première fois pour une femme, ce sera Sanaa. Mais l’assaut de la mosquée d’Al-Aqsa à Jérusalem en septembre 2000 change la donne, elle provoque la deuxième intifada.

Dans un récit à la première personne dont le narrateur est Ahmed Tobasi lui-même, on le suit s’engageant dans la résistance palestinienne puis arrêté, fait prisonnier et incarcéré. « Les trois tentes de notre unité se divisent en différentes factions. L’une abrite les gars du Hamas, une autre ceux du Jihad islamique et la troisième les factions plus progressistes, le Fatah et le Front populaire de libération de la Palestine. Tout le monde déteste tout le monde et une bagarre peut éclater à n’importe quel moment ».

Avec un humour libérateur, Hassan Abdulrazzak se fait l’incarnation de Tobasi, suit son itinéraire (« On ne met pas les terroristes dans des hôtels cinq étoiles »), son début de grève de la faim en prison, de laquelle il ressort au bout de quatre ans de détention, alors qu’il a 21 ans et qu’un théâtre se crée dans le camp de Jénine, le Freedom Theatre auquel Tobasi va participer.

Le texte s’engage dans une velléité plus pacifiste (« Tu veux libérer la Palestine ? C’est pas les armes à la main que tu vas y arriver. Et tu sais pourquoi ? Parce que les Israéliens seront toujours bien mieux équipés. Mais le théâtre peut avoir la force d’une arme ») discours non violent qui ne tient pas longtemps.

C’est par le biais du théâtre que s’amorce une « résistance culturelle ». Retenu pour un théâtre de Bruxelles, Tobasi s’envole pour la Belgique, puis la Norvège, mais l’exil ne dure pas. Il revient à Jénine en 2013…

Ahmed Tobasi est une figure majeure du théâtre Palestinien, il fut même nominé pour le prix Nobel de la paix en 2024. Son parcours est singulier et parfaitement conté par Hassan Abdulrazzak, auteur d’origine Irakienne, qui, par ailleurs, est le 300^e auteur à être publié aux éditions L’espace d’un Instant. La très belle préface est signée Zoe Lafferty, la traduction de l’anglais assurée par Roman Mancec d’après le texte original de 2017. La version française vient tout juste de paraître. Cette pièce résonne étrangement aujourd’hui, le 7 octobre étant passé par là, mais elle alerte déjà sur ce que fut l’avenir proche et sur ce que pourrait être le futur pour la population palestinienne.

https://parlatges.org/boutique/

(Warren Bismuth)

Collectif « Lioubimovka 2022, l’écho de l’écho »

Paru en 2024, « Lioubimovka 2022, l’écho de l’écho » est un recueil de six pièces de théâtre russe et Bélarus, toutes écrites en 2022 après l’invasion russe en Ukraine, six instantanés de la mémoire collective immédiate, six textes passeurs de souvenirs.

Vikenti Kostioukevitch, dans « Texte pour le théâtre : travail de désenvoûtement intellectuel », s’est exonéré de l’utilisation de la lettre majuscule et raconte la vie de nancy drogovitch, femme née dans les années 1990 dans une Europe de l’est devenue course au capitalisme. Nancy recherche des informations, des souvenirs de son père dans un texte aux forts accents gothiques et fantastiques.

Dans « Huit lettres au hasard », N. Kovaltchouk (anonyme) recueille des lettres, des messages écrits ou vocaux, comme pris au hasard au début de la guerre en Ukraine, le mot « guerre » étant censuré dans le texte, biffé, recouvert pudiquement du voile d’un rectangle noir, comme un deuil. Les écrits représentent une mosaïque journalistique tendance prise de son en mode micro-trottoir. Une femme se fait arrêter pour avoir tracé huit lettres au rouge à lèvres sur un véhicule de police.

Fascinante pièce que ce « Vania est vivant » de Natalia Lizorkina, avec cette mère dont le fils est mort, échangeant avec des compatriotes. Le mot « paix » a remplacé celui de « guerre ». Ainsi le fils est mort à la paix. Théâtre absurde et Beckettien qui puise dans la novlangue du « 1984 » de George Orwell, une langue-code utilisée comme pour déjouer la censure dans un texte éminemment engagé.

Dans un langage fleuri, Pavel Priajko nous amène, avec « Barbecue », au cœur d’une famille Bélarus se déchirant autour d’un barbecue à propos de la guerre en Ukraine, les avis divergent et les disputes éclatent, alors que l’alcool et les médicaments servent de béquilles.

Quatre brèves scénettes constituent l’univers de « Sur Instagram nous vivrons à jamais » de Iryna Serebriakova. Dialogues ou monologues, une poignée de personnages récurrents et persistance du Smartphone en temps de guerre, tels sont les ingrédients de ces instantanés sur la jeunesse ukrainienne de 2022.

Le recueil se clôt sur l’étonnant « Japon » de Andreï Stadnikov, brefs fragments de textes comme découpés ici et là, quelques mots violents par page, formant des phrases sur la violence du quotidien, le désespoir, et peut-être un clin d’œil sinistre à Hiroshima et Nagasaki.

« Lioubimovka 2022, l’écho de l’écho » est un recueil varié, actuel et engagé du théâtre russe contemporain et profondément moderne. Des auteurs, des autrices racontent à leur manière, avec leur langage, leurs images et leurs armes, la guerre en Ukraine, les à-côtés et les déchirements. Paru en 2024 aux belles éditions Sampizdat.

« C’est très facile à prédire, la guerre. Il suffit de dire : il va y avoir la guerre. Et c’est toujours vrai ».

https://www.sampizdat.org/

 (Warren Bismuth)

Laurent MAINDON « Au nord du futur »

 

Par « Au nord du futur », Laurent Maindon achève sa trilogie consacrée à la famille Müller sortie de l’imagination de l’auteur, mais se basant sur des faits réels dans l’Allemagne de la seconde moitié du XXe siècle et des débuts du XXIe, de la création du mur de Berlin jusqu’à la période contemporaine.

Berlin 2016. Martin, 25 ans, répète une pièce de théâtre de Samuel Beckett, « Fin de partie ». Il apprend que son père qu’il n’a pas connu va revenir à Berlin. Ce père est parti lorsque Eva, la mère de Martin était enceinte, il ignore qu’il a un fils. Mais le choc immédiat est encore plus grand puisque Martin se trouve au mauvais endroit au mauvais moment, percuté par un camion fou lancé à toute allure sur le marché de Noël de la Breitscheidplatz. Il est dans le coma, victime d’un attentat islamiste.

Berlin 1990. Eva, militante de gauche. A vécu avec sa famille à Berlin ouest après l’édification du mur. Vit avec Thomas, son cousin, dont la famille a vécu côté est, si bien que les familles ne se sont plus fréquentées jusqu’à la chute du mur, moment privilégié de novembre 1989 où Eva et Thomas ont fait connaissance, sans même savoir qu’ils étaient de la même famille. Une date historique pour l’Allemagne. Les deux peuples doivent désormais réapprendre à vivre ensemble, loin des haines et des intimidations. Septembre 1990, Eva reçoit un courrier de Thomas lui annonçant qu’il la quitte pour toujours. Au même moment ou presque, elle apprend qu’elle est enceinte… de Thomas !

Deux familles ont grandi dans des conditions historiquement singulières, d’un côté et de l’autre de ce mur. « Week-end et jours fériés, des groupes d’intrus s’agglutinaient ainsi, appareils photos et jumelles en main. Ramener une preuve du désastre historique pour les uns, une image de la supériorité occidentale pour les autres. Le Mur emménageait peu à peu dans les esprits pour s’y installer durablement. Et même encore, longtemps, après sa chute ».

Le premier tome de cette trilogie court de l’édification du mur en 1961 jusqu’aux débuts des années 1970, le deuxième s’arrête à sa chute en 1989. Ce troisième en est tout simplement la suite en même temps que les conséquences psychologiques sur les populations, dans un état d’esprit allemand qui ne souffre d’aucune comparaison. Les itinéraires des aïeuls des deux familles sont scrutés, notamment lors des dates importantes du pays qui l’ont parfois plongé dans le chaos.

Eva et Martin se font écho, elle du loin des années 1990 mais aussi dans un espace temps contemporain, lui en direct de son lit d’hôpital où il est dans le coma. Néanmoins, nous saisissons ses pensées, ses émotions, nous voilà comme replongés dans le film « Johnny got his gun » de Dalton Trumbo (1971). Martin souffre, est immobile, peut-être bientôt mort, mais la mémoire essaie laborieusement de toujours fonctionner.

Quant à Eva, fatalement elle va revoir Thomas, plus de 25 ans après, l’animosité sera-t-elle au rendez-vous ? Comment vont-ils pouvoir communiquer sans haine ? D’autant que Martin, le fruit de leurs entrailles, est agonisant. La Grande Histoire, elle, continue de s’écrire, avec notamment l’incursion, lors de la verte jeunesse de Martin, des attentats islamistes du 11 septembre 2001. L’Histoire familiale entre en scène à son tour. Une date cruciale : lorsque Eva apprend à Martin sa judéité.

« Au nord du futur », titre emprunté à Paul Celan, est un roman sensible, historique et documenté sur une période inédite en Europe : un mur séparant deux peuples, plutôt le même peuple. Les personnages de Laurent Maindon sont bien campés et évoluent en leur temps, avec leurs meurtrissures personnelles dans un pays lui aussi en souffrance. Ce tome clôt une trilogie où, outre la famille Müller, le personnage central est bel et bien Berlin, ce qui nous renvoie presque naturellement à une autre trilogie, « Fabio Montale » de Jean-Claude Izzo, dans laquelle Marseille était le héros malheureux mais indestructible, comme ici la figure de Berlin, renaissant de ses cendres.

« Au nord du futur » est sorti en 2025 aux inspirantes éditions Le Ver à Soie, collection Les Germanophonies.

https://www.leverasoie.com/

(Warren Bismuth)

Jean AMILA « Les loups dans la bergerie »

 

Un hameau composé de trois maisons perdu dans les causses. Une jeune femme, Irène, environ 25 ans, y attend son mari Roger. Éducateur, il va venir avec un car plein de jeunes délinquants de la banlieue parisienne, des adolescents de 14 à 17 ans. Il est toutefois devancé par trois hommes patibulaires qui pourraient avoir des actions à se reprocher, des malfrats en somme. Irène les reçoit, déterminée à ne pas leur laisser le champ libre, bien qu’elle ignore tout d’eux. Survient enfin Roger, un mari qu’elle juge vulnérable et auquel les trois hommes ont ordonné à Irène de préciser qu’ils sont des campeurs.

Les jeunes délinquants sont agités et peu coopératifs. Irène, bien qu’ayant peur pour elle, fait preuve d’une certaine autorité que Roger a de son côté du mal à asseoir, en homme qui se cherche. Il est sur ce fait un personnage typique de l’univers de Jean Meckert. Les trois inconnus, le couple et les adolescents vont devoir cohabiter sinon coopérer dans ce bout du monde sans électricité ni eau courante pour un retour à la terre qui ne va pas du tout se dérouler comme prévu par la seule présence des « campeurs ».

Une gifle part et tout s’accélère, tout le monde est sur ses gardes. Qui sont ces trois hommes ? Que veulent-ils ? Quant aux jeunes, ignorant tout d’eux, ils jouent tout d’abord les gros bras pour épater les copains mais se rangent bien vite à l’idée qu’ils ne font pas le poids, y compris devant une femme. « Les gars, on vous a vaguement expliqué pourquoi vous êtes ici. Je ne vexerai personne en disant que vous vous croyez des petits durs et que vous avez l’impression de flanquer la trouille aux bourgeois !... Or, ici, il n’y a pas de bourgeois, vous pourrez rengainer vos effets !... Secundo, ce n’est pas le bagne. Vous avez pu lire à l’entrée, c’est la Vie claire ! Pas de soldats avec des baïonnettes, pas de salut au drapeau !... Vous avez un vieux copain, c’est moi, Roger !... Et une Petite Mère, c’est Irène ! ». L’ambiance devient délétère, jusqu’à des actes de violences inexcusables dont le viol d’une jeune fille de la région.

Par ses personnages, « Les loups dans la bergerie » fait penser à un roman antérieur de Meckert, « Je suis un monstre », signé celui-ci sous son vrai nom. Si « Les loups dans la bergerie » de 1959 est le cinquième roman de Amila (tous sont alors parus dans la collection Série Noire, et Meckert/Amila fut même le deuxième français à avoir rejoint la collection), c’est pourtant le premier signé du vrai prénom de l’auteur, Jean. Les quatre précédents étaient parus sous le nom de John Amila. Avant 1950 étaient parus une dizaine de romans, tous enviables, sous son vrai nom : Jean Meckert. Un autre, un seul sous son véritable nom, suivra au début des années 1970, et il lui coûtera très cher (je vous ai déjà entretenu de ce roman, « La vierge et le taureau », par ailleurs récemment réédité 50 ans plus tard).

Roman noir sans aucun conteste, « Les loups dans la bergerie » est âpre et bien sûr l’argot et le parler populaire de Meckert/Amila fait la part belle à des dialogues savoureux oubliés que n’aurait pas renié un certain Michel Audiard, lui qui démarrait seulement à la même période alors que Meckert/Amila avait déjà largement publié. L’air de rien, Meckert est à la base de tout un roman noir à la française, il succéda de peu à un Georges Simenon (un belge !) dans un style peu usité alors en France. Dès 1942, « Les coups » eurent un grand retentissement, on peut y voir les prémices du roman noir français. Meckert fut pionnier sur pas mal d’aspects de la littérature dite noire, c’est en effet à peu près le premier à faire évoluer son action dans un contexte rural (cette pratique s’est développée à partir des années 2000 pour avoir aujourd’hui le vent en poupe), loin de l’agitation des villes pour une affaire de gangsters. Il est aussi l’un des premiers à faire vivre la langue argotique tout au long de ses livres, paraissant par ailleurs très à l’aise dans un exercice redouté par beaucoup. Tout comme il est l’un des premiers chez Gallimard à passer de la collection Blanche à la Série Noire, deux collections supposées diamétralement opposées.

Son histoire intimiste est non seulement crédible mais elle convoque un espace-temps très resserré ainsi que peu de protagonistes. Monsieur le joue à l’économie. Quant à Irène et Roger, comment vont-ils pouvoir se débarrasser de « leurs » trois malfrats alors que le groupe d’adolescents commence à parler d’une seule voix d’un revolver qu’ils auraient vus, et que Roger est enfin mis dans la confidence concernant le pedigree de ces messieurs ? « Les loups dans la bergerie » est à la fois drôle et poisseux, drôle sur la forme avec ses mots empruntés à un argot pur et dur qui fait que les discussions fusent à toute vitesse par de magnifiques joutes verbales, poisseux par ce climat suffocant, en plein air mais comme dans un huis clos où plusieurs drames se succèdent. C’est un excellent Amila qui regorgent de belles scènes dynamiques dans un scénario bien bâti.

Le personnage de Roger est intéressant au point de vue de l’écriture. Car dès qu’il devient plus sûr de lui, Meckert/Amila ne le mentionne plus par son prénom mais par son patronyme : Valignat, comme pour lui conférer une sorte de respect. Quant à l’esquisse féministe, si elle reste en brouillon avec bien évidemment de furtifs relents masculinistes (l’époque était ainsi conçue), ce sont bien les femmes qui en partie agissent au cœur de l’action et la font basculer, on est loin du roman noir à la papa où la gente féminine ne fait que tapisserie et se borne à séduire. Sur ce point aussi, Meckert est donc un novateur dans le roman noir, et « Les loups dans la bergerie » réserve par ailleurs une fin absolument dantesque !

« Les loups dans la bergerie » vient rejoindre le cycle en cours commémorant les 80 ans de la collection Série Noire, cycle accueillant ici son quatrième auteur (sans compter une mise en bouche par La Noire, autre collection, proche de la Série Noire) d’autres vont bientôt débouler sur vos écrans, ne manquez pas la suite, elle devrait être passionnante !

(Warren Bismuth)