Gabrielle FILTEAU-CHIBA « La robe en feu »

 

Un an seulement après le recueil « La forêt barbelée », la québécoise Gabrielle Filteau-Chiba revient en poésie avec « La robe en feu », suite et développement du précédent, aboutissement aussi. La langue est plus posée, plus concrète. Sa poésie est faite d'expériences de randonnées, durant lesquelles affleure l'introspection, sans oublier la jouissance devant la pleine nature. En de poèmes brefs et olfactifs, Gabrielle Filteau-Chiba érige ce qui pourrait presque être un journal de bord, un récit de voyage en poésie, en puisant l’inspiration au fin-fond des forêts sous la protection de la canopée.

De fait des images ressurgissent, pas toujours agréables : « je choisis le chemin ardu / des belvédères gagnés / en des montagnes fières // je les enjamberai une à une / tel un charnier d'ancêtres / jusqu'à trouver mon air », car la poésie de Gabrielle Filteau-Chiba est aussi celle du souvenir, de la mort qui rôde, qui a rôdé. Elle n'est toutefois pas dénuée d'érotisme, y compris au contact de la nature.

« j'ai posé la tapisserie / tiré les rideaux / je me terre me tais / enserre mes oreillers / en chien de fusil // enfin je dors / dur comme pierre / en pleine forêt / enfin je rajeunis // mes oreillers se transforment / en corne d'amour / l'aube en premier jour / d'une nouvelle vie ». La forêt est cette étincelle de renaissance, cette amie qui permet la résilience, le rebond et le souffle nouveau derrière la brève apparition d'un père pendu suivie des rumeurs, toujours les mêmes.

Déserter et opérer sa mue, tel est le but ultime. Neige à foison, l'hiver est installé, nouvelle résurrection. Une poésie bâtie comme pour « La forêt barbelée » sur le rythme des saisons, qui font changer les robes de couleur, varier les garde-robes. « vous brûlez / mes confidences / mes vieilles sorcières // vous brûlez / mes bras tendres / mes grands arbres fiers // vous brûlez // vous deviez / nous survivre », car le réchauffement climatique vient de s'inviter au menu et ne compte pas quitter la table d'hôte. Mais se relever, nourrie des cendres, d'une certaine sororité, une certaine spiritualité.

Sept variations, comme sept saisons, chacune avec la citation d'un auteur en exergue. Ce recueil paru cette année chez le Castor Astral est un hommage à la résilience et à la force suprahumaine de la nature auprès de laquelle Gabrielle Filteau-Chiba a trouvé une alliée de choix. Sans majuscule. Ni ponctuation.

« le fleuve dans les veines / et la canopée pour ombrelle ».

https://www.castorastral.com/

(Warren Bismuth)

Florence MEDINA « Maman, le loup m'emporte »

 

En guise d'introduction, vous aurez droit à une belle présentation de la morgue de l'île de la Cité en 1840 au cœur de Paris, et vous n'allez pas tarder à comprendre pourquoi, puisque le corps d'un enfant de 10 ans s'y trouve, Joseph Anizat. Ce corps a été mutilé par un certain Pierre-Vincent Eliçabide (nom qui signifie « chemin de l'église »!), 28 ans, ancien ecclésiastique des Pyrénées, du côté de Pau.

S'amorce ainsi un texte qui vacille entre affaire criminelle ancienne et classée et parcours familial de l'autrice, celui-ci toujours pas classé. Florence Medina s'adresse directement à Eliçabide, lui dit « tu », s'en explique. Elle en profite pour dévoiler sa méthode de création littéraire, elle a besoin de tutoyer le meurtrier, celui pour lequel sa famille a jadis tout sacrifier, pour qu'il réussisse, pour qu'il entre dans les ordres. Et lui a tout échoué. Pourtant il tombe amoureux d'une jeune femme, Marie, repasseuse et mère de deux enfants, Joseph, 10 ans et Mathilde, 9 ans. Eliçabide a été précepteur. Et c'est là que le passé télescope les affaires contemporaines avec force. Car Eliçabide travaillait à Betharram, désormais tristement célèbre école religieuse. Lui aussi frappait les enfants, les intimidait. Parmi eux le petit Joseph. Les abus de Eliçabide commençaient à faire tache au sein de l'Église, aussi il quitta son poste pour « monter » à Paris début 1840.

Il demande maintes fois à Marie de lui envoyer le petit Joseph, insiste même, et de fait Joseph finit par arriver. Eliçabide l'assassine immédiatement, à coups de marteau et de couteau. Deux mois plus tard il en fera de même avec Marie et Mathilde, avec les mêmes armes, et finira par être arrêter. Commence alors une partie de cache-cache avec la justice française.

Car Eliçabide ne cesse de mentir, de chercher à séduire le jury. Mieux : il tente désespérément de passer pour fou pour sauver sa tête, car il sait qu'il risque fort de devoir la poser sur le billot et ainsi être raccourci, or il souhaite que cette tête lui serve encore un peu, alors il surjoue la folie. Mais avant les meurtres, il a déjà menti tant et plus. Vivant dans la misère à Paris, il a pourtant fait croire à Marie qu'il avait obtenu un bon poste et qu'il pourrait aider à placer Joseph.

Florence Medina reprend l'itinéraire de Eliçabide en y adjoignant des souvenirs propres. Elle découvre que le petit Joseph fut longtemps exposé à la morgue (la fameuse qui ouvre le récit), subissant un défilé de badauds. Elle reprend aussi les lettres que le criminel a envoyé à Marie alors qu'il errait dans Paris. Et cette phrase qui, le moins que l'on puisse dire, frappe et glace : « Vous dormirez bien et longtemps ». On ne saurait mieux l'affirmer. Devant ces actes odieux, Florence Medina choisit l'humour, et ça fonctionne, car ça désamorce, le dossier n'étant pas léger-léger. Elle tente d'incarner Eliçabide, se mettre à sa place, fouiller dans ses possibles pensées.

Eliçabide est comparé, non sans véracité, avec un de « nos » tueurs contemporains, Jean-Claude Romand, qui lui aussi avait menti à sa famille avant de l'exécuter. Pour remonter le fil de l'histoire de Eliçabide et comme c'est la règle absolue dans cette splendide et passionnante collection L'affaire qui... des éditions de l'Aube et du site d'Archives journalistiques Retronews, l'autrice s'appuie sur la presse de l'époque, en tire des extraits, des fac-similés, et nous sommes réduits à suivre le rythme, mais de manière pour le moins consentante. Car la dynamique est lancée, et il est difficile de s'arrêter en chemin. Le livre, qui peut parfaitement être lu comme un polar, se termine par de puissantes réflexions féministes et contre la peine de mort. Cette non moins puissante collection Laffaire qui... est l'un des événements majeurs de cette année littéraire 2026 à mon sens, déjà trois livres sortis, et trois brillantes réussites. Un quatrième est en préparation, nul doute que je serai au rendez-vous, si, comme on dit, « Machin », là-haut, me prête vie.

https://editionsdelaube.fr/nos-collections/polar-aube-noire/

https://www.retronews.fr/

(Warren Bismuth)

Oakley HALL « Warlock »

 

Nous sommes toujours en automne, mais une nouvelle incursion s'impose au sein du challenge « Quatre saisons de pavés » du blog Au Milieu Des Livres, avec ce grand roman noir de 1958, qui comptabilise sans effort ses 760 pages, et s'avère un bouquin détonnant dans tous les sens du terme.

Année 1880, sud ouest des États-Unis près du Mexique, une petite ville, Warlock. Son shérif s'en est enfui à cause de la menace d'une bande de hors-la-loi voleurs de chevaux dirigés par Abe McQuown, les Régulateurs, venant de la ville voisine de Bright's City et semant la terreur. D'ailleurs, les shérifs ne restent jamais bien longtemps à Warlock, une ville minière. Sa mine, justement, la Medusa, dirigée par MacDonald, fait en grande partie vivre la ville. Un marshal par intérim est recruté. Il s'appelle Clay Blaisebell, un homme au passé trouble. À ses côtés, son ami Tom Morgan, engagé comme nouveau shérif en compagnie de Carl Schroeder. Le trio devrait permettre à l'ordre de régner sur Warlock.

Ces hommes au pedigree respectable se frottent très rapidement à la bande de McQuown, et le scénario est enclenché. Car « Warlock » est un roman d'affrontement, pas seulement physique, mais aussi psychologique, une guerre des nerfs, d'endurance. Car si la bande de Mcquown quitte la ville, c'est pour mieux y revenir, se venger et dominer. Mais Warlock, c'est aussi cette mine qui va mal, les salaires sont en baisse et les salariés envisagent une grève ainsi que la création d'un syndicat.

Le récit est régulièrement interrompu par le journal de Henry Holmes Goodpasture, droguiste à Warlock, qui explicite la situation par un regard un peu plus distant, moins passionné que certains des protagonistes, plus fluide. Il aide à une compréhension optimale des rivalités et des alliances. Car tout semble axé sur l'intérêt à Warlock, une ville « sans excès de bienveillance ». Et la frontière devient poreuse entre les membres de la bande McQuown et les représentants de l'ordre. Arrive Kate, une femme qui en sait long sur le passé du marshal Blaisedell. Kate va jouer un rôle important, elle est l'une des belles figures de ce western âpre et sans concession.

Tandis que la population est tiraillée entre la loi incarnée par Blaisedell et la sauvagerie de la bande de McQuown, des règlements de compte et des actes de traîtrises interviennent sur fond d'arrêté d’expulsion pris par Blaisedell contre l'avis du comité des citoyens, une nébuleuse créée par des habitants de Warlock. Le récit commence à être rythmé par les procès au tribunal de Bright's City ainsi que les va-et-vient des différents protagonistes entre cette ville et Warlock. Blaisedell est acquitté à l'issue d'un de ces procès, la poudre ne devrait pas tarder à parler.

« Warlock » est un western littéraire (un style frappant s'en dégage) d'une certaine violence psychologique, compte de nombreuses morts au cours de ce périple d'à peine un an (de août 1880 à juin 1881, sauf pour le dernier chapitre). L'enjeu étant de faire respecter la loi tout en s'installant durablement dans l'ouest. Les personnages sont foutrement bien dessinés, attachants et repoussants tout à la fois, car c'est bien l’ambiguïté qui fait le charme, l'attrait de ce roman fleuve. « Warlock » n'est pas un western banal. Tout d'abord, la nature ne joue aucun rôle, ne modifie pas la portée de l'histoire, les grands espaces sont très peu décrits. Ensuite, la grève des mineurs de la Medusa intervient au milieu de règlements de compte dans un cadre peu propice à un western. Il faut aimer le western pour lire « Warlock » me direz-vous avec une certaine irrévérence et sans filtre aucun. Non, du tout, vous répondrai-je avec une outrecuidance frisant l'irrespect. Car « Warlock » peut plutôt être perçu comme un roman noir (Oakley Hall a d'ailleurs plusieurs fois été publié par la Série Noire), et en voici la preuve par trois (j'ai toujours été nul en maths) : c'est un roman noir au goût de terre et de poussière. D'ailleurs, vous ôtez les chapeaux et les éperons des acteurs, vous remplacez les chevaux par des autos, les saloons par des bars et vous êtes confrontés à un roman noir tendance polar. L'ambiguïté, encore.

Mais ne perdons pas l'action de vue. La cavalerie du gouvernement des États-Unis va devoir intervenir pour remettre de l'ordre dans ce bourbier, et là encore, ce ne sera pas sans victimes, car Warlock reste cette poudrière incontrôlable. Les hommes y sont cupides, avides de pouvoir, sans scrupules, les anciennes amitiés se détricotent et les nouvelles sont basées sur les intérêts personnels. Bien sûr on pense à « Deawood » de Peter Dexter (1986), ultérieurement adaptée de manière magistrale dans la série de David Milch (l'une des plus belles séries qu'il m'a été donné de voir). Mais « Warlock » en est de loin son aïeul. Écrit en 1958, il est porté à l'écran dès l'année suivante sous le titre « L'homme aux colts d'or » par Edward Dmytryk avec, entre autres, Henry Fonda, Richard Widmark et Anthony Quinn (excusez du peu). Le roman a pourtant patienté exactement 50 ans avant d'être publié en France, par les défuntes éditions Passage du nord-ouest (qui ont existé entre 2003 et 2015). Depuis leur disparition, le même livre, avec la même traduction de David Boratav a été racheté par Rivages ainsi que par Gallmeister (dans leur collection poche Totem). Oui mais, la publication française originale chez le Passage du nord-ouest s'ouvre sur une magistrale analyse de Rick Bass, l'un de ces auteurs que j'aime avec passion. Lorsque vous saurez que ce livre fort de 760 pages m'est apparu dans un état quasi neuf dans une boîte à livres, vous comprendrez qu'il n'y a pas de hasard, il était forcément fait pour moi. Et le voyage à cheval fut grandiose, il me va falloir maintenant faire reposer mes muscles fessiers. Mais lisez « Warlock », si ce n'est pas un ordre c'est au bas mot un conseil d'ami.

« Je vois beaucoup de monde depuis ma fenêtre, incapable de dormir maintenant que le feu est éteint. Quel feu a-t-il été éteint, et quel autre allumé pour nous brûler éternellement et nous consumer tous ? Nous combattons le feu par de vaines quantités d'eau ou par le feu lui-même, au risque d'embraser la terre entière et de ne jamais l'emporter, de nous noyer dans les eaux que nous avons nous-mêmes versées, d'être brûlés dans l'incendie préventif que nous avons nous-mêmes déclenché. Comment les hommes peuvent-ils vivre tout en sachant que leur destin est simplement de mourir ? […] Est-il jamais possible d'étouffer ce qui mène les hommes à leur fin, ou cet instinct propre à chaque homme est-il au contraire voué à croître et à rentrer en conflit de manière hideuse avec celui des autres, tant que les hommes eux-mêmes n'auront pas été étouffés ? ».

(Warren Bismuth)

Joy HARJO « L'aube américaine »

 

C'est un sacré voyage poétique que nous propose l'autrice amérindienne du peuple Creek Joy Harjo. Un voyage dans l'Histoire d'une nation qui, à l'instar de toutes les tribus amérindiennes, a souffert plus qu'à son tour. 1930 : la déportation des peuples indigènes vers l'ouest devient légale et entretenue. Avant elle s'effectuait pourtant, illégalement, en ce XIXe siècle d'une violence inouïe envers les autochtones, des infamies rappelées ici.

La famille de la poétesse est originaire d'Alabama, a subi à son tour les déplacements et les déportations, en plus des assassinats, des vagues de suicides, des abus de drogues, d'alcool. Joy Harjo projette sur un drap taché de sang des instantanés du quotidien de jadis, avec la persécution des Creeks. « Nous sommes encore en deuil. // Les enfants furent volés à ces terres adorées par le gouvernement / Leurs cheveux furent coupés, leurs jouets et leurs habits faits main à eux / Arrachés. Ils furent baignés de pesticides / Et, propres désormais, se virent donner à réciter des prières en langue étrangère / Tant qu'on les mettait en rang pour les faire dormir seuls dans leurs cages militaires ».

Poésie historique et sensorielle, alternant courtes proses et vers libres, elle est un rappel brutal au vitriol du passé que ne passe pas. Car les Creeks ont accepté de partager leurs propres terres aux chrétiens. Qui les ont expulsés ensuite. Une poésie axée sur les croyances et le mode de vie amérindiens et Creeks en particulier, percuté par la réminiscence de l'évolution des lois sur les droits des amérindiens, toujours plus arbitraires et drastiques.

« Jusqu'à l'adoption de l'Indian Religious Freedom Act de 1978, il était illégal pour nous, citoyens indigènes, de pratiquer nos cultures. La prohibition englobait la création et la diffusion de chants et d'histoires. Les chants et les histoires d'une culture sont la poésie et la prose d'une autre. Ils sont indispensables à la souveraineté culturelle. Écrire ou crever, pour une personne indigène, était, fondamentalement, illégal ». Le texte ne verse pourtant pas dans l'apitoiement, il est combatif et regarde l'avenir en face.

Les souvenirs familiaux, et ce long et beau poème « Laver le corps de ma mère », sur la mort et la filiation. Joy Hajo s'inspire de l'art et la culture amérindiens, elle épure pour ne garder que l’essentiel, en une longue offensive, imagée et musicale. « Le passé s'est levé avant nous, il a crié / Dans les voix des enfants qu'on traînait / À l'école indienne, et qu'on ne revoyait jamais. / Le présent a parlé et ceux qu savaient encore / Comment écouter ont entendu. / Nous avons offert du tabac et prêté attention / À leurs récits. / L'avenir était un sentier entre les soldats / Armés de mitrailleuses Gatling et les récoltes gâtées par les OGM / Qui nous indiquait d'un geste un abri sûr ».

La silhouette d'Emily Dickinson se profile par moments, les pensionnats religieux pour autochtones ressurgissent avec leurs horreurs, comme les déplacements de populations, incessants et tragiques. « Tant de migrations empilées dans la mémoire du ciel », avant que la poétesse ne se réincarne furtivement en oiseau. Puis elle insiste sur la notion de pays et la gouvernance qui devrait être appliquée, à l'écoute de l'autre, sans préjugés.

« L'aube américaine » est une poésie sensible mais qui garde le couteau entre les dents, sans amnésie. Elle est l'une de ces belles poésies amérindiennes contemporaines, qui exhument les dossiers tabous. Le recueil bilingue de 2019 est d'abord paru en France en 2021 puis tout juste réédité en poche chez Pocket cette année, et il est magnifique, en partie grâce à la traduction d'Héloïse Esquié. Les pages de gauche sont réservées au texte original en anglais, celles de droite à la version française.

(Warren Bismuth)