Dans la série des livres qui possèdent une vie propre et singulière, je demande « Histoire d’un prisonnier ». Cette tranche de vie a été confiée à l’auteur par un certain Nikòlaos KAZÀKOGLOU dont c’est le drame personnel. Rédigée en trois versions par Stratis DOUKÀS, elle devient en quelque sorte l’œuvre d’une vie (les rares autres livres de l’auteur ne connaîtront pas la reconnaissance, d’ailleurs leurs titres ne sont même pas cités dans cet ouvrage). Et pourtant, moins de 80 pages d’un bref épisode ne lui appartenant même pas. Mais il a su le conter, le faire vibrer. Le voici.
Le narrateur est un berger grec prisonnier en Turquie en 1922 après l’expulsion des grecs d’Asie mineure. Tout un convoi de grecs captifs entame une longue marche sous l’œil terrible de l’armée turque. Une souffrance atroce : la soif. « Ceux qui avaient de l’argent buvaient, et les autres buvaient leur propre pisse ». Les fuyards sont abattus inexorablement. Miraculeusement le narrateur, Nikòlaos, parvient à s’échapper. Après quelques errances en compagnie de camarades d’évasion, il déniche un travail de berger chez un fermier, au péril de sa vie. Il ne doit en effet jamais révéler qu’il est grec.
C’est en 1928 que cet épisode de vie parvient à Stratis DOÙKAS, qui le remodèle, le fait publier en 1929, rédige une deuxième version en 1932, puis une troisième un peu plus tard. C’est celle-ci qui fait œuvre. Le traducteur Michel VOLKOVITCH évoque le cheminement de ce texte dans une brève préface fournie.
La composition est simple, épurée dans une langue teintée d’oralité (l’auteur en a voulu ainsi), elle traite de la force d’un individu en pleine guerre, son désir de liberté ainsi que sa peur que l’on découvre sa véritable identité. Aussi il doit acquiescer aux insultes adressées à son peuple par son patron qui lui témoigne une grande confiance, ignorant ses origines. Ce livre a été édité en France à de nombreuses reprises, il est donc toujours disponible, il est le périple d’un combattant courageux prêt à tout pour retrouver les siens.
(Warren Bismuth)
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire