Svetlana ALEXIEVITCH livre encore une fois
au grand public un document d’une envergure colossale. Avec « La
Supplication », le lecteur va une nouvelle fois apprendre, sortir des
sentiers battus et se libérer de ce qu’on lui a donné comme informations, ici
au sujet de la catastrophe nucléaire de Tchernobyl en avril 1986.
Il
faut avoir le cœur et les tripes bien accrochés pour lire ce récit. Les
événements sont rapidement résumés puis le micro de la journaliste se focalise
sur les témoins et les survivants. Témoignages, non pas dans le feu de
l’action, mais près de 10 plus tard, lorsque le monde commence à se poser de
vraies questions sur l’héritage de Tchernobyl, les dégâts irréversibles, des
peuples entiers sacrifiés, condamnés sur l’autel du progrès nucléaire.
La première chose, le titre. On s’interroge,
pourquoi ce titre ? Il est suivi d’une précision : « Tchernobyl, chronique du monde après
l’apocalypse ». Pour comprendre véritablement, il faut attendre la
fin de l’ouvrage. Le récit est encadré par deux témoignages plus longs que les
autres : le premier, qui illustre le prologue, est celui d’une femme
enceinte dont le mari décède suite à l’exposition brutale aux radiations dès le
début de la catastrophe nucléaire. Le dernier, nommé conclusion, est aussi
celui d’une femme, d’une mère. Quatorze jours d’agonie ou une année de
souffrance, ne reste que l’amour qui est vain quand il s’agit de combattre
l’horreur : la radiation.
« Dix
années ont passé… Tchernobyl est devenu une métaphore, un symbole. Et même une
histoire. Des dizaines de livres ont été écrits, des milliers de mètres de
bande-vidéo tournés. Il nous semble tout connaître sur Tchernobyl : les
faits, les noms, les chiffres. Que peut-on y ajouter ? De plus, il est
tellement naturel que les gens veuillent oublier en se persuadant que c’est
déjà du passé… » (auto-interview de l’auteure, 1997). L’ouvrage est
très dense, la somme des informations est incroyable, le travail de recueil est
titanesque. Encore une fois, ALEXIEVITCH est la passeuse des voix que l’on n’a
pas entendues.
Après
un prélude à la catastrophe, divers acteurs ou simples spectateurs du désastre
vont prendre la parole, raconter leur quotidien, leur destin qui a basculé en
avril 1986, notamment en Biélorussie (terre natale de l’auteure) et en Ukraine.
Radiations, terres empoisonnées, thyroïdes défectueuses, cancers, leucémies
provoqués par l’accident. Des habitants qui racontent la souffrance, l’horreur,
les enfants qui naissent, soit morts soit difformes. Des animaux monstrueux
visibles un peu partout dans les villes, les campagnes. Et l’exode, comme pour
une guerre.
Femmes de liquidateurs, chercheurs,
scientifiques, parents d’enfants à venir et d’enfants déjà nés, un témoignage
polyphonique autour de la seule catastrophe de Tchernobyl. Le contexte dans un
premier temps : 1986. Les événements de la Seconde Guerre Mondiale ne sont
pas si lointains. Souvenez-vous, dans une chronique précédente, celle de
« Derniers témoins », on peut écouter la voix des enfants pendant
l’occupation nazie de la Russie. Ces enfants sont adultes, et on leur demande
de se comporter comme en temps de guerre : on laisse tout derrière soi,
les meubles, les souvenirs, les reliefs de repas encore fumants sur la table,
les animaux de compagnie, de ferme, et on évacue. Mais pourquoi partir alors
que l’ennemi est invisible ? Comment accepter de laisser les potagers en
devenir, promesse d’abondance, pour partir sans avoir aucune réelle
explication ? Les traces de la famine, de la rigueur sont encore présentes
dans les esprits et les recommandations se heurtent à ce paradoxe de nature qui
semble perdurer, le printemps qui s’installe doucement, les animaux qui se
réveillent, la vie, finalement, qui s’écoule comme si rien ne s’était passé.
Beaucoup
sont ceux qui évoquent la guerre, en ce temps ils savaient quoi faire, comment
combattre, comment survivre. Mais comment lutter contre un ennemi sans aucun
visage humain ? Tout est pollué. Des habitants ont souhaité rester
clandestinement sur la zone interdite, ils sont nés là, ils veulent mourir là.
Certes, il y a eu le pillage des maisons abandonnées, mais l’exode a aussi
entraîné un déplacement des biens (radioactifs), un peu partout dans le pays.
Alors foutu pour foutu, les irréductibles ne bougeront pas d’un pouce. De toute
façon, au lendemain de la catastrophe, les autorités n’allaient quand même pas
distribuer des masques faciaux aux autochtones, il ne fallait pas faire grimper
la psychose, la panique. « … je sais
que l’on a volé et sorti de la zone contaminée tout ce qui était transportable.
En fait, c’est la zone elle-même que l’on a transportée ici. Il suffit de
regarder dans les marchés, dans les magasins d’occasion, dans les datchas…
Seule la terre est restée derrière les barbelés… Et les tombes… ».
Si en France on a eu peu d’informations sur
la catastrophe (majoritairement de la désinformation), les locaux ne sont pas
en reste : les communautés scientifique et politique sont muettes. Celles
et ceux qui tirent la sonnette d’alarme sont ceux qui viennent nettoyer les
radiations, qui travaillaient à la centrale et qui connaissent les risques
considérables pris par la population qui ne bouge pas d’un iota. Mais où
aller ? Car les habitant-es de Tchernobyl deviennent rapidement des
parias : le mal des rayons n’arrive pas immédiatement après l’exposition,
l’état se dégrade en 14 jours pour les plus atteints et celles et ceux qui ont
été contaminés peuvent ressentir les effets délétères bien plus tard. Alors les
autres, les « sains » les évitent, les médecins ne soignent pas, les
infirmières ne peuvent entrer soulager les mourants dans les chambres.
Les Tchernobyliens sont stigmatisés. Les
enfants qui naissent sans vie, ces jeunes femmes auxquelles on doit expliquer
qu’enfanter sera impossible, ces hommes qui reçoivent pour consigne de ne pas
procréer. Mais l’on se bat contre un ennemi invisible : qu’est-ce qui est
contaminé et qu’est-ce qui est sain ? On ne fournit rien à la population
qui permettrait d’évaluer le risque réel, et pour cause : les seuils sont
allègrement dépassés, les compteurs Geiger trafiqués, histoire de contenir la
population qui n’y comprend finalement plus rien. On doit quitter les lieux,
pourtant l’Etat qui se veut garant de la sécurité minimise. Vous voulez vous
protéger : la vodka voyons ! Plusieurs litres ingurgités vont vous
nettoyer de toute cette radiation nocive. Les nettoyeurs partent avec leurs
bouteilles, et l’ambiance est plutôt bonne dans les forêts de Pripiat.
Le
graphite sur le toit de la centrale éventrée. Même les robots envoyés sur place
ne répondent plus. Alors l’humain, encore. Avec des protections dérisoires, des
hommes vont balayer les toits hautement dangereux, expédier les gravats dans le
cœur du réacteur. Il leur en coûtera au mieux la santé, au pire la vie. Ce sont
les liquidateurs.
Même eux, protégés par des vestes de fortune
et des chaussures ordinaires, ceux qui arpentent les gravats radioactifs,
ceux-là même dont les veuves confient leurs témoignages, finissent par chasser
les animaux sauvages pour se nourrir et parfois se servent dans les potagers
abandonnés pour se rassasier. Crime contre l’humanité, non pas génocidaire mais
crime affreux, passé sous silence, où encore une fois ce sont les plus pauvres,
les petites mains qui sont envoyés en première ligne. A la clé, beaucoup
d’argent : ces hommes y voient l’avenir de leur famille, la douce promesse
d’un futur serein à l’abri du besoin.
La
suite : la radiation va rester active durant des milliers d’années sur
terre, peut-être des millions, même les spécialistes ne sont pas à même de
donner une fourchette approximative. Alors les survivants se retranchent
parfois dans la littérature, seule bouffée d’oxygène non souillée :
« Tchernobyl est un sujet à la
Dostoïevski. Une tentative pour donner une justification à l’homme. Et
peut-être est-ce tout simple ? Peut-être suffit-il s’entrer dans le monde
sur la pointe des pieds et de s’arrêter sur le seuil ? ».
Cet ouvrage est un exemple criant de désinformation
de masse, un crime insoutenable, des mensonges, propagés dans toutes les
sphères, pas seulement au niveau national mais au niveau international. Le
nuage s’est arrêté à la frontière française nous a-t-on dit.
Ce
bouquin indispensable a été adapté en mini-série télévisée en 2019. Oui oui, il
s’agit bien de l’excellente série États-unienne « Chernobyl », qui
s’appuie sur les témoignages, les monologues du récit pour en extraire un
scénario solide, même si l’adaptation suit en particulier un homme-clé parmi
les scientifiques : Valeri LEGASSOV, suicidé en 1988. On retrouve dans les
images certaines scènes décrites dans le livre, les scénaristes n’ont pas eu
besoin d’ajouter de l’hémoglobine tant la vérité a largement dépassé la
fission.
Svetlana ALEXIEVITCH, grande dame dont
l’œuvre est un gigantesque doigt d’honneur à la langue de bois, aux énarques
tout puissants, merci pour elles, merci pour eux, merci pour nous, de nous
donner cette vérité à laquelle tout individu a droit.
« Amène-moi là-bas. Ne souffre
pas ». Il a rempli de supplications tout notre cahier. Il m’a obligée à
donner ma parole. »
Livre
majeur paru en France une première fois en 1997 et régulièrement réédité
depuis. La catastrophe nucléaire de Tchernobyl semble avoir été le premier clou
sur le cercueil de la feue U.R.S.S., et les cercueils défilent depuis, irradiés
souvent…
(Emilia Sancti & Warren Bismuth)
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire