Terry TEMPEST WILLIAMS « Quand les femmes étaient des oiseaux »

La mère de l'autrice est morte à 54 ans et lui a légué trois étagères de carnets que sa fille avait promis de n'ouvrir qu'après son trépas. Or ces carnets sont des « tombes de papier », ils sont vierges, nus, blancs, immaculés. C'est également à l'âge de 54 ans que Terry Tempest Williams, mormone ornithologue, rédige 54 variations sur la voix, en hommage à ces carnets, singularisés par des pages blanches dans le livre.

Dans une troublante poésie, Terry Tempest Williams fait revivre sa mère en s’attachant à combler le vide laissé par ses carnets, analyse la raison et la motivation possibles de leur nudité. Elle se glisse aux côtés de son aïeule et tente de déchiffrer le silence des carnets. Elle remplit les siens au crayon (synonyme de l'effacement) et se souvient. Ses premiers guides sur les oiseaux, la nature et son observation qui fatalement la ramènent à la figure maternelle, discrète et mystérieuse.

Un cancer a été diagnostiqué à Diane, la mère, alors qu'elle avait 38 ans. Les femmes de la famille sont beaucoup touchées par le cancer, sept en sont mortes. Quant à sa fille, elle s'est mariée à 20 ans avec un passionné d'oiseaux rencontré par le biais d'une discussion sur un guide ornithologique avant de devenir pour un temps professeure de sciences à Salt Lake City, Utah, où elle imprègne ses élèves d'une forte fibre naturaliste. « Planter des arbres est devenu bien plus qu'une vocation. C'était un geste contre l'oppression et une métaphore du renouveau ». Car Terry Tempest Williams est une femme engagée, pour la cause de la nature mais aussi dans le féminisme, elle se prononce pour l'avortement : « Nos histoires ont une existence clandestine ». Elle raconte son militantisme au sein de plusieurs organisations puis comment elle a subi une agression de la part d'un homme.

Amie et admiratrice de Wallace Stegner, Terry Tempest Williams tient à lui rendre hommage. D'ailleurs ce livre est une profonde empreinte de Nature Writing aux convictions très ancrées. Ainsi, l'autrice s'arrête sur un souvenir : comment une loi contre-nature (le jeu de mots est volontaire) fut rejetée grâce à un livre collectif et comment des terres sauvages devinrent monument national après le succès du bouquin. À coup sûr l'un des moments phares du recueil.

Terry Tempest Williams nous entretient de culture chinoise, d'un séjour en prison pour excès de vitesse, de la notion de solitude ainsi que de celle de liberté, s'astreignant à remplir ses carnets. La dernière variation, la plus longue, fait état d'un vilain diagnostic médical au cerveau, le cavernome, une malformation vasculaire. L'autrice se met à nu avec pudeur, toujours avec force et poésie, livrant un essai très convaincant sur l'intime relié au global et à l'universel, et bien sûr un amour incommensurable pour la nature.

La postface a été écrite 11 ans après le reste, en 2023. Elle vient parachever un recueil résolument féministe et amoureux de la nature. Après le déjà très remarqué « Refuge » paru en 2012 chez Gallmeister, « Quand les femmes étaient des oiseaux » n'est que le deuxième livre de l'autrice traduit en France, ici par Gaëlle Cogan aux éditions Phébus. Vibrant, contemplatif comme combatif en une suite de souvenirs et de réflexions, cet essai se lit calmement le soir.

(Warren Bismuth)

Allain GLYKOS « L'enfant en ruines »

 

Quelque part dans le monde la guerre, encore et toujours. Un jeune garçon, Eden, 11 ans, la regarde et tente de comprendre. On le voit entouré de ruines, rendu sourd par les bombes, les jambes brisées. Sa maison a été bombardée, ses parents sont morts, il a faim. Et il déambule. Autour de lui des bêtes errantes qui furent des animaux domestiques. Bientôt, il croise le regard de Irena, violoniste, elle va mettre son cœur en émoi.

Irena dégotte une poussette dans laquelle elle place Eden. On pense bien sûr au « Cuirassé Potemkine » de Sergueï Eisenstein. L'urgence est de trouver à manger même si Eden souhaiterait terminer la maison dont il vient de poser les premières pierres avec les gravats de la ville. Ce même Eden va adopter un chaton qu'il va prénommer Théo, comme son meilleur ami disparu.

« L'enfant en ruines » est une caméra balayant les décombres d'une ville en guerre qui n'est pas nommée, même si ce texte fut inspiré par la destruction de Marioupol par les forces russes dès les premiers jours de l'invasion en Ukraine. Cette caméra EST les yeux d'Eden. Une tragédie à hauteur d'yeux d'un enfant qui entame alors un parcours initiatique introspectif en temps de guerre, apprend la survie. Le récit se fait suffoqué : « L'adulte n'est qu'un enfant couvert de cicatrices ».

Au cœur de ce chaos, les souvenirs. Alma, la grand-mère qui a fait l'éducation d'Eden. Puis est morte. Et quand il jouait à la guerre avec ses camarades, alors qu'aujourd'hui la voilà pour de vrai, la guerre, forcément moins drôle. Un « Les hommes tuent comme ils embrassent » contrecarré par les souvenirs tendres au cœur d'une dystopie, d'une guerre moderne qui ressemble pourtant à toutes les autres.

Irena aussi se souvient. Son amour pour Alex : « Elle avait envisagé plusieurs fois de le quitter. La guerre aujourd'hui s'en était chargée. Il est sur le front. Il a reçu une balle sur le front. Elle l'a appris par un ami revenu blessé. Sur le front. L'heure n'est pas à sourire. Elle ravale honteuse ce qui en d'autres temps aurait pu être un bon mot ». Tandis que la gangrène d'Eden s'étend inexorablement.

« L'enfant en ruines » est un récit à la langue rondement poétique où se côtoient le gris du drame intégral et les couleurs vives de souvenirs d'enfance. Dans un texte universel et profondément humaniste, tendre et pacifiste, Allain Glykos retranscrit les observations d'Eden qui réalise que l'on tue des journalistes pour les punir de témoigner. Leur caméra restant muette. Mais pas celle d'Eden, qui continue à décrire le monde autour d’elle. Il faut un temps fou pour construire, et simplement un éclair pour détruire.

« Vous pouvez lancer tous les obus, tous les missiles, toutes les roquettes que vous voulez ! Hurle Irena dans sa tête. Vous pouvez réduire nos quartiers en cendres et en tas de pierres. Rien ne pourra jamais faire disparaître notre mémoire. Et comment pourrai-je choisir un jour entre la vengeance et le pardon ? ». mais pour l’instant seul le fait de rester en vie compte.

« L'enfant en ruines », englobant en quelque sorte toutes les guerres du monde, est paru récemment aux toujours subtiles éditions Signes et Balises. Court, il percute par ses images fortes teintées de fin du monde comme d'espoir. Cet enfant, Eden, c'est la nouvelle génération, celle qui observe, impuissante, les haines du passé.

https://www.signesetbalises.fr/

(Warren Bismuth)

Sergueï ESSENINE « Journal d'un poète »

 

Mauvais garçon, ivrogne, instable, Sergueï Essenine (1895-1925) aura traversé sa vie à la manière d'une comète, nous laissant sa poésie, pages sublimes d'un être d'une grande émotivité.

« Pour une information plus complète sur ma biographie, tout est dans mes vers » prévient d'emblée le poète, dans une phrase retranscrite ici en quatrième de couverture. Les premiers poèmes, ceux d'un jeune homme idéaliste, naïfs, maladroits, contemplent la nature. Essenine a alors guère plus de 15 ans. Croyances, amour, folklore et légendes russes s'invitent au menu. Mais alors qu'il n'a pas encore 20 ans, il semble trouver sa voix, originale, dans la poésie : « Je suis un pauvre vagabond », où la brutalité du quotidien côtoie l'onirisme et le fantastique.

Encore jeune, Essenine est déjà nostalgique du passé, mélancolique, brossant des poèmes aux allures de photographies rurales d'un autre temps. Essenine s'échappe pourtant de ce tableau, part errer découvrir le monde avec sa talianka sur fond de beuveries vagabondes. « Sauf que je suis moi-même un mufle et un truand ; j'ai tout du bandit de grand chemin » puis « Non, je ne veux pas me leurrer / le trouble a saisi mon cœur ténébreux. / Car d'où vient qu'on me tient pour hâbleur ? / D'où vient qu'on me dit scandaleux ? // Je ne suis pas un criminel et n'ai pas volé de bois, / je n'ai pas dans ma geôle fusillé le malheureux. / Je ne suis qu'un polisson des rues / qui sourit au premier venu. // Le joyeux fêtard de Moscou. / Dans tout le quartier Tverskaia / pas un chien dans les ruelles / n'ignore ma démarche souple ».

Sur fond de révolution d'octobre, les poèmes d'Essenine sont aussi une autobiographie finement découpée. S'il s'est enflammé en 1917 à l'issue de la Révolution russe, bien vite il déchante, un peu comme sa foi en Dieu : « Avoir cru en Dieu, j'en ai honte. / Ne plus croire m'est non moins amer ». Les poèmes se font ensuite plus épiques, plus longs et plus puissants, venteux et endiablés : « Caravelles-haridelles », « Sorokooust » qui fit scandale en 1920, ou encore « La confession d'un hooligan » dans d'autres traductions titré « La confession d'un voyou ». Car Essenine est un voyou, désenchanté, un rien nihiliste, il choque. Puis il revient chez les siens après des années d'absence. La maison familiale, comme le monde, a changé. La révolution est passée par là. La solitude pèse : « Avec qui partager le triste bonheur d'être encore en vie ? ». En vie mais pas pour longtemps, Essenine se suicide fin décembre 1925 après un ultime poème écrit avec son sang et ici reproduit.

Le pouvoir soviétique tente de faire disparaître toute trace des écrits d'Essenine, pourtant ils ne cesseront de revivre. Aujourd'hui, Essenine est reconnu comme l'un des poètes majeurs de sa génération. Il est peut-être en tout cas l'un des plus originaux, décrivant la ruralité, le terroir avec à la fois contemplation et brusquerie, dépeignant les errances d'une jeunesse anarchisante qu'il a cramé par les deux bouts. Le présent volume s’achève par une belle analyse biographique signée Christiane Pighetti, également traductrice du recueil. S'ensuivent quelque témoignages sur Essenine ainsi que des dates clés. Cette traduction est une sorte de réédition entièrement remaniée d'un ouvrage paru en 2004. Le livre est sorti récemment chez Allia, il est un élément majeur de la littérature russe du XXe siècle.

https://www.editions-allia.com/

(Warren Bismuth)

Charlotte MONÉGIER « Le passage du nord-ouest »

 

Ludivine est journaliste et a été abusée sexuellement et psychologiquement par son mari Mike avec lequel elle a eu un enfant, Simon. Originaire de Normandie, elle est partie à Paris pour ses études de sociologie, a voyagé au Pérou grâce à une bourse d'études après avoir suivi durant une année des musiciens péruviens jouant dans le métro en échange de quelques pièces. Elle est aussi partie en Inde, c'est dans ce pays que se déroule une partie du nouveau roman de Charlotte Monégier.

L'originalité du texte réside dans sa conception : roman en prose entrecoupé de nombreux poèmes qui font pourtant partie intégrante de la narration : « Un soir, pas très loin du métro Vavin, / j'aidais Léo à transporter ses affaires - / basse, gants fourrés, / quelques CD qu'il avait pu enregistrer / et qu'il vendait cinq euros l'unité - / lorsque cette vérité m'est apparue : / la poésie, ça sert à vivre / avec un petit moins de chagrin ». Car pour Ludivine l'écriture est un refuge. Alors que sa féminité l'avait quittée au contact de Mike, s'était étiolée, Ludivine revit lorsqu'elle se sent en liberté, elle redevient femme.

En des chapitres brefs et épurés fermement épaulés par une écriture poétique, délicate et sensuelle, Charlotte Monégier déroule l'itinéraire tortueux de son héroïne, son voyage à Pondichéry en Inde, dans une incessante fuite en avant car « Fuir, c'est devenir celle qui part ». Et qui peut reprendre de zéro. Ludivine nous livre quelques secrets enfouis de son existence tandis qu'un renouveau semble l'habiter par ses voyages. La mère prend une place de choix bien que furtive : « Elle a traversé la vie en s'excusant toujours. Pardon. Pardon. Je ne fais que passer. Ne me fixez pas comme ça, vous vous trompez ». Cette mère victime elle aussi d'abus, de violences répétées.

« Le passage du nord-ouest », c'est un amour déclaré aux mots, à la poésie, à la liberté, mais jamais exalté. Simon grandit et s'épanouit, sa mère est souvent à ses côtés, guide et protectrice. Ce roman est aussi une suite de rencontres, belles comme dangereuses. Car Ludivine va croiser des êtres toxiques, rejoindre une secte bien malgré elle, avant de connaître un lieu libre et spirituel puis d'échapper à un tsunami.

« Un espace resserrée parmi les fjords du Canada », tel est ce passage du nord-ouest qui réserve de belles pages dans lesquelles on voyage beaucoup. Charlotte Monégier s'appuie en partie sur son parcours, sur ses expériences de l'autre bout du monde pour faire vivre « sa » Ludivine, une femme meurtrie mais debout, qui va devoir se battre pour trouver sa liberté, loin des hommes toxiques, car ce roman est un témoignage féministe sur la violence masculine. Charlotte Monégier laisse Ludivine en fin de récit alors qu'elle est enfin en sécurité, qu'elle va pouvoir enfin envisager un avenir serein avec son enfant.

« Le passage du nord-ouest » est à la fois un roman intimiste, un voyage dans diverses contrées mais aussi dans l'âme d'une héroïne forte et déterminée. Et il est bien sûr un texte hybride et remarquablement dosé entre prose et poésie, l'une s'abreuvant de l'autre en une parfaite symétrie. Il vient de paraître aux éditions Calmann Lévy dans la collection Ancrages.

(Warren Bismuth)

Karel ČAPEK « Contes d'une poche et d'une autre poche »

 

L'arrivée du printemps a annoncé le lancement de la nouvelle saison (printemps, donc, si vous suivez bien) du challenge trimestriel « Quatre saisons de pavés », du blog Au Milieu Des Livres, pour lequel sont mis en avant des livres d'au moins 500 pages. On a eu chaud puisque ce recueil nous offre très exactement 502 pages !

Des contes ? Peut-être... En tout cas 48 récits brefs portant sur des intrigues policières. Karel Čapek (1890-1938) fut de ces écrivains dynamiteurs et irrévérencieux qui ont peut-être le plus innové en plusieurs inoubliables chefs d’œuvre d'anticipation, en guise d'urgence à réagir contre le fascisme, mais construits à la façon de récits de science-fiction. Trois œuvres majeures entrent dans ce cadre si difficile à sculpter : le roman « La guerre des salamandres », les pièces de théâtre « La maladie blanche » et « R.U.R. ». Dans « Contes d'une poche et d'une autre poche », l'auteur se tourne vers un autre style, une autre ambiance, le polar loufoque. 48 nouvelles percutantes, où il est permis de rire comme de se révolter, 48 textes traversés par de nombreux personnages, beaucoup sont décalés, proches de l'univers d'un contemporain et compatriote tchèque (tchécoslovaque, pardon, et encore, à la naissance de ces auteurs, le pays faisait partie de l'empire d'Autriche puis de l'Autriche-Hongrie, la Tchécoslovaquie naissant en 1918, mais refermons cette trop longue parenthèse), proche donc de l'univers d'un contemporain et compatriote de Čapek : Jaroslav Hašek, récits empreints de grotesque, d'absurde, sans oublier de brocarder l'autorité, l'uniforme, la bienséance autoritaire et militaire (« Mettez des galons à un cochon sauvage, vous en ferez un commandant »).

Les premières enquêtes de ce recueil écrit en 1929 sont construites comme des classiques de la littérature policière, on croit parfois reconnaître la silhouette de Sherlock Holmes ou Rouletabille. Mais Čapek détruit le mythe par sa facétie, rendant une tonalité farfelue, théâtrale, avec ces voyantes, ces graphologues, ces illuminés, mais aussi ces antagonismes. Les enquêtes en deviennent inventives car prennent à contre-pied le classicisme des aînés. Čapek ne respecte rien, il rit au nez, il se moque, il laisse souffler un vent de liberté salutaire, permettant même à des anonymes de résoudre certaines énigmes tout en se gaussant copieusement des bourgeois. Les rebondissements se succèdent et il est facile de se prendre au jeu de l'enquête, tant l'auteur balise le terrain de bons mots.

Tout en restant dans un registre policier, le recueil est aussi une radiographie de la société tchécoslovaque et plus précisément praguoise des années 1920, une grande fresque explosée et originale avec ces portraits de déclassés au cœur d'imbroglios judiciaires, ce racisme, cet antisémitisme à peine feutré de personnages somme toute détestables. Car derrière la farce, c'est bien sûr et comme toujours un Čapek alarmiste sur le mal à venir, soit le fascisme, l'antisémitisme dans sa démesure, et malgré les scènes absurdes, le fond est combatif, il est un cri de révolte ainsi qu'une alerte maximale.

Des enquêtes jubilatoires, loufoques, quelques-unes se suivant dans la chronologie du recueil. Notons la récurrence de plusieurs personnages. Une atmosphère en partie héritée de celle de Kafka et plus précisément des auteurs vivant à la même époque dans le même pays que Čapek. Ce dernier fut un écrivain quasi avant-gardiste, traitant par l'absurde ou la farce une menace bien réelle, même si le présent recueil se lit davantage comme une longue pantalonnade. Čapek devrait être relu de nos jours, nous comprendrions peut-être plus facilement la folie qui est en train de nous tomber à nouveau sur la tête en même temps qu'elle détruit la civilisation humaine, ses complexités et ses complémentarités. « La guerre des salamandres », « La maladie blanche » et « R.U.R. » nous éclairent quant au danger imminent, « Contes d’une poche et d'une autre poche » nous replonge au cœur de cette atmosphère quotidienne, faite de méfiance, de défiance et de bêtise humaine. Et puis, en passant, l'air innocent, l'auteur règle ses comptes avec une certaine littérature : « Mais le journal persista dans son refus de les publier ; d'une part, parce qu'il ne tenait pas à interférer avec l'enquête des autorités locales, et d'autre part, parce que les poèmes étaient de plus en plus minables. L'auteur se répétait et inventait toutes sortes de clichés pseudo-romantiques et d'inepties sans queue ni tête ; bref, il commençait à se comporter en véritable écrivain ».

Moins croustillantes mais tout aussi pertinentes, les dernières nouvelles dénotent par une sorte d’auto-psychanalyse introspective, des protagonistes torturés se questionnant sur leur existence. Mais toujours, et tout au long du recueil, il existe une mince passerelle, parfois à peine perceptible, entre la conclusion d'une affaire et le début de la suivante, un fil d’Ariane qui ferait presque de ce long recueil de 500 pages un imposant roman débraillé.

Karel Čapek est un auteur hors normes, il fut peut-être l'un de ceux qui a le mieux décrit la montée des fascismes. « Contes d'une poche et d'une autre poche », d'une autre tonalité mais tout aussi efficace, est sorti en 2016 chez les très belles éditions du Sonneur.

« Et puis c'est logique, quand une affaire criminelle de premier ordre éclate quelque part, c'est bon pour le commerce. On dit que c'est le signe de perspectives économiques très favorables, vous comprenez, et cela inspire confiance. Encore faut-il que le malfaiteur soit attrapé ».

https://www.editionsdusonneur.com/

(Warren Bismuth)

B. TRAVEN « Les cueilleurs de coton »

 

Dans le Mexique du début des années 1920, Gales, le narrateur et double de l'auteur, est un travailleur itinérant et un vagabond quelque peu désenchanté. Embauché sur un champ de coton avec un chinois, deux noirs et deux locaux mexicains, afin de récolter la fibre, il trime du matin au soir avant de rejoindre une fois le labeur quotidien accompli une maison d'habitation plus que spartiate puisqu'elle ne consiste qu'en une seule pièce vide, il préfère aller se reposer dans une cabane miteuse au milieu des bois.

« Il n'y a aucun travail en ville. Les chômeurs des States ont tout submergé, la situation n'y semble pas non plus toute rose. Et là où l'on a vraiment besoin de travailleurs, on choisit de préférence des indigènes, parce qu'on leur paie des salaires qu'on n'oserait pas proposer à un Blanc ». Et force est de reconnaître que Gales est mieux payé et mieux traité que ses compagnons non blancs, car « Les cueilleurs de coton » est un roman dénonçant avec force le racisme et les abus des patrons Blancs.

Après une menace de grève, le patron de l'entreprise, Mister Shine, cède sur les salaires, qu'il augmente. Gales décide de partir, de chercher mieux ailleurs. Il s'engage comme boulanger pour le café L'Aurora tenu par l'intraitable, sournois et avare Monsieur Doux. « Chaque classe a ses assassins. Ceux de la mienne sont pendus ; ceux qui n'appartiennent pas à ma classe sont conviés au bal par Mr President et peuvent pester tout à loisir sur l'immoralité et la cruauté qui règnent dans ma classe ». Vous l'aurez compris : « Les cueilleurs de coton » est un récit des luttes sociales. Par le biais de l'anarcho-syndicalisme qui fait de ce roman une sorte de guide de défense des travailleurs, B. Traven ne se contente pas d'accuser le discours capitaliste, il le décortique pour mieux le contester, le mettre à terre avant de proposer des solutions acceptables et accessibles.

Les serveurs de L'Aurora se mettent en grève pour dénoncer les conditions de travail, ils réclament en outre un salaire décent. Doux fait embaucher des briseurs de grève, tout de suite mis au parfum par les grévistes. La tension monte, la police est appelée sur les lieux. Étonnamment elle se range plutôt du côté des grévistes alors que l'administration menace Doux et finit par ordonner la fermeture de son établissement pour deux mois.

B. Traven décrit un système absurde où une vie humaine ne vaut pas grand-chose, il analyse la mécanique capitaliste, l'exploitation de la classe ouvrière, la cupidité des patrons dans un roman définitivement prolétarien même s'il montre que les origines ethniques peuvent être un frein à la solidarité. L'auteur brosse le monde des prostituées, prend leur parti, faisant de ce roman une amorce féministe en dressant le portrait de Jeannette, la veuve d'un millionnaire, avant de décrire l'atmosphère particulière dans les trains de l'époque.

B. Traven dénonce la magouille dans les champs de coton comme dans les salles de jeux. Gales change à nouveau d’emploi, cette fois-ci il devra conduire un troupeau de 1000 têtes à travers les grands espaces mexicains. Il pourrait bien trouver enfin sa vocation. Le roman âpre se mue soudain en magie, en un tout optimiste loin des rendements imposés en lieux clos. « Les cornes du bétail sont sujettes ici aux mêmes maladies que les dents des hommes civilisés. La pourriture ronge l'intérieur de la corne et l'animal maigrit parce que le mal de dent – ou plus exactement de corne – l'empêche de manger ». Et ainsi B. Traven nous en apprend beaucoup. Gales a abandonné ses camarades prolétaires, mais il a semé une graine (même s'il s'en défend), celle de la révolte, les ouvriers s'en souviendront.

« Les cueilleurs de coton », écrit en 1925, est le premier roman de B. Traven. Croyez-le ou non, mais il n'avait jusque là jamais été traduit en France ! C'est enfin chose faite exactement un siècle plus tard grâce aux bons soins des éditions Libertalia et à la traduction de l'allemand (qui était la langue maternelle de B. Traven) par Christophe Lucchese. La belle préface est signée Timothy Heyman, les illustrations de fin de volume étant l’œuvre de Thierry Guitard.

https://editionslibertalia.com/

(Warren Bismuth)

Françoise SAGAN « De guerre lasse »

 

Pour la confrontation amicale Nathalie Sarraute / Françoise Sagan de ce mois dans le cadre du challenge « Les classiques c'est fantastique », de l'amie Moka du blog Au Milieu Des Livres, DLR a choisi la seconde option. Pour le meilleur et pour le p... Non, pardon, uniquement pour le pire !

Mai 1942 chez Charles Ambrat, fabricant de chaussures dans le Dauphiné, en zone libre. Alice et Jérôme, vivant ensemble depuis deux ans mais en couple depuis six mois, sont venus se réfugier. Tous deux sont résistants, se cachent depuis un an, Jérôme est un ami de Charles qu'il n'a pas vu depuis cinq ans. Il présente Alice à Charles qui, dès le premier coup d’œil, la désire ardemment, veut la posséder sans partage.

Tout à coup Charles se prononce pour Pétain. C'est en fait un subterfuge pour choquer Jérôme avec lequel il est seul ce soir-là et ainsi retarder le moment où il devra rejoindre sa compagne au lit. Charles a combattu en 1940, ainsi l'apprend-t-il à Jérôme. Puis il y a ce message mystérieux sur Radio Londres, enfin, pas mystérieux pour Jérôme ni pour Alice. Souci majeur à Paris. Alice va s'y rendre, lestée du bon Charles, la courtisant toujours. « Il s'était toujours plus préoccupé du plaisir des femmes que de leur bonheur ».

Très bien, si j'ose dire. Mais on s'ennuie, on s'emmerde, on voudrait sortir, en finir. C'est la décision que je prends au terme de la page 135 – notez qu'il en reste alors 80 à avaler -, après ce passage qui m'a laissé groggy : « Ce petit-bourgeois si avide et si naturel, si désarmant et si ingénu dans son cynisme d'homme adulte, ce petit-bourgeois soucieux de son confort et de ses yeux, ce petit-bourgeois représentait pour elle, sur un terrain très exigu et sur lequel elle n'avait jamais joué jusque-là, celui du plaisir physique, eh oui, ce petit-bourgeois représentait pour elle l'aventure... ». Je laisserai éternellement ces trois petits points en suspension...

Vous l'aurez compris, Charles est un « petit-bourgeois » (le terme apparaît quatre fois en huit lignes), imbu de sa personne, il séduit Alice, bourgeoise résistante, elle-même fière et attirée par le bon Charles malgré son machisme démonstratif et ses effets de manches. Jérôme est le grand absent, le cocu de la farce, l'amant dans le placard, le ciel-mon-mari. Car ce n'est pas possible, c'est forcément une farce ! Ces trois êtres d'un caricatural touchant au pathétique, s'échangeant des paroles creuses, vides, défactualisées. Ce Charles se faisant l'avocat du diable pour provoquer Jérôme, et par-delà s'attirer les grâces d'une Alice que l'on perçoit quasiment comme anti-féministe.

Le clou du spectacle. D'après le résumé, Charles va entrer en résistance à son tour, sans doute pour complaire à Alice, comme si la résistance était une agence matrimoniale. Mais le lecteur que je suis n'a pas eu la force d'aller jusque là. De guerre lasse, il se détacha du récit, rejoignit ses pénates, pressé de s’éloigner à jamais des ombres de ses trois protagonistes insupportables et d'oublier leurs sentiments boueux, les plantant dans un Paris perdu, les abandonnant à leurs atermoiements sans une once de compassion. Un triangle amoureux pour récit ennuyeux de bourgeois en mal de sensations. Misogynie, acceptation sont au menu indigeste de ce plat peu ragoûtant. Rien à sauver chez ces êtres autant agaçants que capricieux.

Ah, la résistance pour l'amour d'une femme (idéalisée bien sûr, sinon le charme est rompu), grand bien lui fasse, au grand Charles, peut-être tirera-t-il un coup (de fusil) ? Au point où nous en sommes, nous pouvons nous permettre les vieilles blagues de potache. Le naufrage est total, sans l'ombre d'une île. C'est la première fois que je chronique ici un livre que je n'ai pas terminé. Mais les calvaires font aussi partie de la vie d'un lecteur et il se doit peut-être parfois de les partager, surtout lorsqu'il s'agit d’une figure majeure comme celle de Françoise Sagan. On ne reprendra pas ce lecteur à ouvrir une seule des pages de ses livres. Je ne suis pas de ceux qui jugent et dénoncent après un seul essai, aussi je note qu'une précédente rencontre avec l'autrice s'était déjà avérée douloureuse et terminée en eau de boudin, et je ne parviens pas à me souvenir si j'en avais déjà fui la lecture ou si j'avais poussé le vice jusqu'à entrevoir le mot « Fin ». Mais deux fiascos, c'est beaucoup. Le monde se poursuivra pour moi sans Françoise, et surtout dans ses personnages « petit-bourgeois ». Au suivant !

(Warren Bismuth)