Sigolène VINSON « Le butor étoilé »

 

Une femme, la narratrice, se voit confiée une mission bien spéciale : répertorier le nombre de butors étoilés aux abords d'un petit étang de Provence. Au même moment, la jeune Dedou, 15 ans, fille adoptive de Hélène, disparaît. La narratrice est séparée de Marc depuis 4 ans mais ne cesse de penser à lui, elle lui envoie des lettres, interceptées par Damien, la cinquantaine, responsable d'un data center qui enregistre les cris d’oiseaux avant de les analyser.

La jeune femme est épaulée par Nathalie, ornithologue, parle à la nature, qui lui répond en une éblouissante osmose. Car « Le butor étoilé » est peut-être avant tout un roman onirique, peuplé d'images de livres de contes, sorte de fable écologique au cœur de laquelle notre narratrice observe l'étang, la nuit, alors qu'un loup rôde et qu'une partie de la population accuse déjà le canidé d'avoir attaqué et tué Dedou.

Peu à peu, Damien se mue en animal, sous les yeux de son père Kader, la nature reprend des droits que jamais elle n'aurait dû perdre. Damien se réincarne, on pense évidemment au très beau livre de Hélène Lanscotte « Ma femme, cette animale » (Cheyne éditeur). La nature est décrite méticuleusement, c'est la force du roman. La jeune femme pêche la palourde en pensant à Marc, ou peut-être à Damien, qui forcément doit penser à elle. D'ailleurs, la trame amoureuse vient gâcher ce qui aurait pu être un grand roman, les amours sonnent comme des passages obligés de l'adolescence alors que les protagonistes sont adultes et mêmes mûrs. Les personnages sont à peine esquissés, même Roland, le chasseur à la mauvaise vue. Mais dès que l'objectif se resserre sur l'extérieur, les bords de l'étang, la faune et la flore, le texte devient magie et pétillance.

« Un phénomène notable avait donné lieu à une nouvelle veille, la lagune avait atteint un taux de salinité jamais relevé, comme si elle s'était chargée en sel dans le but de nous porter tous, de hisser le village au-dessus du niveau de la mer et peut-être l'amener à hauteur du loup. Si les rhizomes retenaient un corps prisonnier, l'étang, par sa nouvelle composition, allait nous le restituer ». Et ce qui est restitué en priorité, c'est un charnier animal... Quant au butor, viendra ? Viendra pas ? C'est l'une des questions que pose le roman.

Sigolène Vinson décrit la nature à merveille mais peine à faire vivre ses personnages, c'est dommage car « Le butor étoilé » s'annonçait comme un grand roman, hélas il n'en est rien, même si certaines pages de Nature Writing donnent des frissons. Roman paru en 2025 et réédité en poche en 2026 au Tripode, il restera comme une belle tentative écologique. Sigolène Vinson fut miraculeusement épargnée lors de la tuerie contre Charlie Hebdo en janvier 2025, gageons qu'elle aura encore de belles pages nature à partager.

https://le-tripode.net/maison

(Warren Bismuth)

James BALDWIN « Meurtres à Atlanta »

 

Saison 7 challenge « Les classiques c'est fantastique » du blog Au Milieu Des Livres, deuxième round. Penchons-nous ce mois sur un nouveau beau sujet : « Un essai en littérature ». Et tout de suite pour DLR, l'attrait représenté par James Baldwin.

Entre 1979 et 1981, un tueur de masse sévit dans la ville d'Atlanta, Géorgie, États-Unis. 28 enfants et 2 adultes sont assassinés, tous sont noirs. À la demande du magazine Playboy, l'écrivain noir afro-américain James Baldwin alors exilé en France s'y rend pour un reportage. Dans cette affaire, un homme noir est inculpé pour le meurtre des 2 adultes et jugé pour l'ensemble des 30 crimes.

James Baldwin (1924-1987) fut de tous temps un combattant acharné pour la cause noire, ce qui le fera quitter les États-Unis jugés trop dangereux pour un homme comme lui. Il y retourne cependant pour l'affaire brûlante d'Atlanta. Après avoir exposé les faits, Baldwin se lance dans un message particulièrement offensif dont les premiers portraits dessinés sont ceux de la Femme. « La plupart des femmes réussissent fort brillamment à survivre sans se laisser enfermer dans les définitions d'autrui. Elles ignorent tout simplement les catégories dans lesquelles on voudrait les enfermer lorsque celles-ci sont susceptibles de les menacer. Ou bien encore, elles trouvent parfois même une façon de les tourner à leur avantage. Et cela, peut-être, parce qu'elles ne rêvent pas. Mais les hommes ne sont pas aussi flexibles ou subtils. Un homme doit se battre pour sa virilité : c'est le minimum en-deçà duquel il n'existe pas. C'est que l'homme ne dispose tout simplement pas des armes féminines ».

Baldwin ouvre le débat sur l'intégration, problème réglé car selon lui ayant déjà eu lieu. Reste la déségrégation, c'est pour ce motif qu'il se bat en compagnie des autres noirs militants. Il raconte sa lutte et son engagement au quotidien, analyse les rouages de la ségrégation et tape au bon endroit. Baldwin revient sur son enfance émaillée par la violence de rue contre les noirs, considérés comme « Traîtres au fameux rêve américain ». Les mots, les images de Baldwin giflent, sont une radioscopie d'un pays malade de son racisme. « Les Noirs n'ont jamais été vraiment considérés comme des citoyens ici. Dans l'imaginaire américain et vis-à-vis des institutions de ce pays, les Noirs existent selon les termes du Code esclavagiste : la première reconnaissance juridique de notre présence demeure la plus puissante, la plus contraignante. C'est pourquoi chaque nouvelle génération a dû revendiquer face à une oppression de plus en plus forte, et au prix de sacrifices de plus en plus lourds, ses droits « civiques » : revendication éloquente pour ceux qui sont déjà des citoyens ! Seuls les Amérindiens, c'est-à-dire les Indiens pauvres, ont été traités avec encore moins d'égards ». Aux États-Unis, les Noirs subissent la Loi du marché.

Selon Baldwin, il faut bien différencier la ségrégation des noirs et la persécution des juifs, il n'oublie pas que « mes ancêtres sont entrés dans le monde civilisé après avoir été vendus aux enchères » dans l'autobiographie partielle d'une enfance dans le quartier de Harlem à New York et la prise de conscience dans un pays violent et raciste.

Mais revenons aux drames d'Atlanta. Un homme a donc été arrêté, Wayne Williams, mais Baldwin ne croit pas à sa culpabilité, du moins pas pour l'ensemble des meurtres, et s'en explique. Il revient sur les faits avant de les analyser : « Les enfants étaient presque tous des jeunes Noirs de sexe masculin vivant dans le purgatoire, ou l'éternité, de la pauvreté. Impossible d'être pauvre et noir dans un pays aussi riche et blanc sans porter sur soi-même un jugement sans appel. On n'a rien à perdre. Pourquoi refuser une invitation à faire un tour en voiture ? Au fond de la misère, le pire existe-t-il ? Et un enfant pauvre est aussi un enfant solitaire ». À ce stade de ma lecture, je réalise que la majorité de ce livre précieux pourrait être annotée et citée, notamment par les faits d'une actualité criante : ils se déroulent encore dans l'Amérique de Donald Trump, et bien sûr progressent dans cette Amérique là, la pire de toutes celles envisagées.

« L'histoire qui se nomme blanche est un désastre incommensurable : tout d'abord parce que, dans le monde où nous vivons, il n'en existe pas d'autres. L'histoire est un hymne aux Blancs écrit par des Blancs. Nous autres, tous les autres, avons été « découverts » par les Blancs, qui détiennent le droit de nous laisser entrer ou non dans l'Histoire ». C'est partant de ce postulat que Baldwin évoque la figure de Martin Luther King avant de reparler de Wayne Williams, qui sera condamné à la prison à vie (il y est encore au moment où je tape ces quelques lignes).

« La lâcheté de notre époque est révélée avec clarté par le mensonge permanent suivant : on attribue tous les désastres qui atteignent la société à une voire une demi-douzaine de créatures cinglées, et on explique qu'elles doivent être emprisonnées ou éliminées. Ainsi, de nos jours, il suffit de traiter une personne ou un groupe de gauchistes, de guérilleros ou de terroristes pour refuser de les considérer comme humains : il ne sont plus aux yeux de l'opinion que de la vermine à détruire ». Un message d'une acuité bouleversante dans le « nouveau » monde du XXIe siècle. « Meurtres à Atlanta », rédigé en 1985, soit deux ans avant la disparition de l'auteur, devrait être étudié aujourd'hui dans les classes, justement à cause de cette Amérique de Trump qui rend de nouveau vivace la haine de la différence. Cet essai est un coup de poing nécessaire et majeur écrit par un homme engagé et lucide, un livre à lire absolument tant il marque et tant il est une photographie d'un pays hélas duplicable à l'infini, vous pouvez enchaîner par le visionnage de « I am not your negro », portrait DVD éblouissant de l'auteur, le support se trouve encore facilement. La traduction est ici signée James Bryant et révisée par Florence Noblet, la préface est l’œuvre de Jacqueline Woodson. Ce livre marquera les esprits à long terme, n'en doutons pas.

(Warren Bismuth)

Pauline PEYRADE « Les habitantes »

 

Les éditions de Minuit semblent être victimes d'un virus de redondance dans ses titres : après « La maison vide » de Laurent Mauvignier et « La maison hantée » de Michèle Audin en 2025, voici donc « Les habitantes » de Pauline Peyrade. Et après mon cuisant échec à la lecture du « Viens Élie » de Jonas Sollberger (un premier bref roman sans personnalité, prenant au vol les règles littéraires de Laurent Mauvignier (justement) et Marguerite Duras en de nombreuses redites d'une grande pénibilité), je me devais une revanche envers Minuit que j'affectionne tout particulièrement.

Une maison située près d'un hameau. Y vivent la narratrice Emily et sa chienne Loyse. La maison appartenait jadis à la grand-mère Moune, décédée, et doit être mise en vente par la famille. Or, Emily refuse de quitter les lieux et s'attire ainsi les foudres de ses proches. Son amie et voisine Aude lui permet d'accomplir de petits boulots qui la font vivoter. Emily reçoit régulièrement des lettres de sa famille, l'exhortant à accepter la vente de la maison. Mais Emily la solitaire est inflexible : elle restera.

« Les habitantes » est un roman déroutant. S'il reprend les codes du roman moderne rural, style très en vogue actuellement en France, c'est pour mieux les tordre. Dans une écriture soignée et poussée, à la fois rêche et poétique, Pauline Peyrade déploie un certain talent pour planter une atmosphère singulière, tout aussi inquiétante que sereine, avec des phrases brèves qui percutent la pensée. Mieux, ses humains ne sont pas, ne sont plus au cœur du récit, l'humain ne devenant qu'un animal parmi d'autres. Le rôle de la nature, de la faune, est immense (ce plan avec la découverte d'un héron mort est de toute beauté) dans un scénario resserré à l'extrême, les incursions dans le passé familial au sein de la maison, en petites touches anecdotiques. Car Emily y a vécu seule avec Loyse et Moune.

« Elles vivent partout. Sous la glace, dans les déserts, au fond des océans, des lacs et des rivières. Bactéries, à pigments, elles peignent le ciel en bleu, les pierres en noir ». Car « Les habitantes » est une ode à la nature, à la sauvagerie. Emily elle-même est devenue sauvage à son contact. C'est également un roman sur la mémoire des lieux, sur la façon d'habiter le monde, sur l'aspect mortel du Vivant, où animaux et humains sont enfin sur le même plan, partageant le même habitat : le monde, ici délimité par la maison. Cette Emily qui résiste pour un lieu, c'est un peu ces migrateurs qui reviennent chaque année sur le même territoire, ou ces animaux qui passent leur vie au même endroit. On pense bien sûr à la parabole du feu : malgré les éléments, que ce soit des lettres ou des flammes, des êtres restent attachés à leur terre, quitte à périr avec elle. Le texte peut aussi entrer en écho avec les luttes des Zones À Défendre.

« Les habitantes » est un roman déconcertant par sa structure, par son rejet des règles (ici administrative), rendues dérisoires devant la force de la nature, mais aussi par son aspect décharné, jusqu'à Emily qui se satisfait de peu, juste d'une symbiose avec ce qui l'entoure, qui profite du moment malgré l'irrémédiable, comme pour savourer les derniers instants, les rendre éternels, alors que l'humain est relégué, n'est plus tout puissant devant la nature.

« Protégée par ses écailles dorées, sa peau nappée de mucus, la tanche occupe le fond de l'eau. Son ventre jaune s'envase, des branches de cornifles touchent ses flancs, petite forêt nageante, confite dans l'onde troublée de l'étang. Elle demeure nageoires rondes, immobile, insensible, au manque d'oxygène, aux variations de la température ». Car cette maison, c'est l'allégorie du monde tout entier, celui que nous habitons, et que le réchauffement climatique et le désastre écologique pourraient nous forcer à quitter malgré nous si nous ne prenons pas soin du Vivant dans son ensemble.

Coup de maître pour ce deuxième roman, tellement plus altruiste et original que le premier de l'autrice, « L'âge de détruire ». Un roman généreux mais aussi une alerte sur l'état de notre planète. Espérons que ce texte fera date. Décidément les éditions de Minuit n'en sont pas encore à faiblir dans leur ligne éditoriale (oublions ce « Viens Élie ») et se situent toujours du côté de l'avant-garde, c'est encore le cas pour « Les habitantes », superbe alarme dans un monde qui s'étiole, roman paru en 2026.

http://www.leseditionsdeminuit.fr/

(Warren Bismuth)

Leon Ray LIVINGSTON « D'un océan à l'autre »

 

En avant-propos, méfions-nous de ce faux ami, le sous-titre « Sur la route avec Jack London ». Si Leon Ray Livingston (1872-1944) revendique pleinement cette appellation, c'est-à-dire ses aventures avec un Jack London à l'aube de son prestige en 1894, les documents historiques sont pourtant tenaces et ne font état d'aucun contact entre les deux hommes avant 1907. Dans « D'un océan à l'autre », Livingston raconte sa vie de hobo, de vagabond du rail aux côtés de Jack London, tous deux liés à la vie à la mort pour « brûler le dur » (se déplacer sur, sous ou dans des trains clandestinement, sans payer). Si l'un et l'autre ont largement pratiqué la clandestinité dans les trains étasuniens, il semble impossible qu'il l'ait fait ensemble, comme le rappelle Thierry Beauchamp (également traducteur) dans sa très éclairante préface sur le contexte de ce livre.

Livingston imposteur ? Reconnu de son vivant comme affabulateur, mégalomane, adorant se mettre en scène même pour des anecdotes auxquelles il n'a nullement participé, il faut pour le moins attaquer ses récits avec la prudence nécessaire (il était surnommé N°1, vous voyez le genre). N'avons-nous pas connu nous-mêmes ce pote encombrant, qui parle fort, qui gesticule et se vante, qui prend aux autres leurs propres anecdotes pour en faire sienne, qui se place sans cesse en avant, en héros, en redresseur de torts, qui ne peut s'empêcher d'inventer sa vie (la vraie ayant dû sans doute être un brin décevante), d'une manière un peu beauf et surtout pathétique. Méfiance donc. Mais ce qui est certain, c'est que Livingston a bel et bien vécu une jeunesse mouvementée, faisant le trimard depuis ses 13 ans.

Ceci dit, « D'un océan à l'autre » est un document de première bourre sur le monde des hobos, ces vagabonds qui sautaient sur les trains pour voyager à l’œil, prétextant la recherche d'emploi dans une autre ville souvent alors inconnue. Ce monde est ici dépeint sans ombre, pleinement. La (fausse) rencontre avec Jack London aurait eu lieu en 1894, ils auraient convenu de « suivre la piste enfumée » ensemble (brûler le dur, donc), London déjà en partie attiré par l'alcool, Livingston en abstinent.

« D'un océan à l'autre » est un document important sur le fonctionnement des trains de l'époque ainsi que sur les compagnies ferroviaires et leurs employés, qui cherchent à chasser les resquilleurs afin d'être bien vus, ces resquilleurs jouant au chat et à la souris avec les contrôleurs et les flics, des vagabonds sans foi ni loi qui parfois se dépouillent entre eux, certains peuvent même être armés. Les trimardeurs se nomment « touristes » ente eux. Et bien sûr l'alcool coule à flot, la déveine colle aux basques.

Quelques scènes marquent les esprits, je pense à cet employé du rail qui use d'un lourd morceau de fer lesté au bout d'une corde qu'il fait descendre entre deux wagons à la manière d'un pendule pour déloger les clandestins. Nombreuses sont les personnes que les hobos rencontrent durant leurs périples. En effet, entre deux voyages, ils se frottent aux habitants pour aider, gagner de quoi bouffer, ou bien ils font la manche pour obtenir de quoi être hébergés une nuit dans des hôtels spéciaux pour hobos. Ils savent pertinemment qu'ils risquent la prison, voire des peines de travaux forcés. Le document regorge d'expression ferroviaires ou propres aux hobos, et rien que ceci est un petit régal.

Dans « D'un océan à l'autre », guigne et veine cohabitent quasi quotidiennement. Pour ce qui est des souvenirs personnels, bien sûr Livingston se donne le beau rôle, bien sûr il brille en société, il gouaille jusqu'à plus soif et fat marrer ses comparses par de bons mots toujours pertinents. Mais il ne faut pas prendre ce récit au pied de la lettre, plutôt comme un recueil de divers témoignages. Il se lit un peu comme un roman d'aventures avec un fond avéré mais des personnages réels dans lesquels l'auteur se love de manière fictive.

Pourquoi « D'un océan à l'autre » n'est écrit qu'en 1917, soit 23 ans après les faits ? Jack London est mort l'année précédente, peut-être que dans la tête de Livingston, il ne pourrait plus témoigner des mensonges le concernant dans ce livre ? Mais ceci n'est que pure spéculation. En revanche ce qui est certain, comme le rappelle Thierry Beauchamp dans sa préface, c'est que Charmian, la veuve de Jack London, s'oppose à la sortie du livre en l'état : « Elle lui demanda [à Livingston, ndddlr] de ne jamais plus associer le nom de son défunt époux à l'alcool et de ne jamais plus insinuer qu'il ait pu être aidé à écrire ses œuvres ». Et d'une manière élégante et faussement farceuse, Charmian conclut par ce cinglant « Si j'étais « méchante », je pourrais révéler que Jack et vous n'avez jamais été compagnons de route », ce qui paraît d'une grande limpidité sur la création pure et simple de cette amitié entre Livingston et London, Charmian ayant découvert le bien peu honnête subterfuge.

« D'un océan à l'autre » est paru en 2026 aux éditions du Sonneur, déjà coupables du merveilleux « Vagabonds de la vie » de Jim Tully, justement sur le monde des hobos, Tully ayant lui-même bien connu cette existence. Pour aller plus loin dans cet univers, il faudra absolument vous reporter à un autre auteur ayant été très tôt embarqué dans ce mode aventurier, et qui rassemble ses souvenirs dans un somptueux livre, « Les vagabonds du rail ». Son nom ? Jack London !

https://www.editionsdusonneur.com/

(Warren Bismuth)

Michel DOUARD « Avant impact »

 

De nos jours, un astéroïde de deux kilomètres de diamètre se dirige irrémédiablement vers la terre et devrait plus précisément entrer en contact avec la France, provoquant des dégâts hors norme partout en Europe. Le gouvernement français décide de protéger ses compatriotes en les aidant dans leur exil vers des pays étrangers et lointains. Ce sont des personnages qui fuient le point d’impact que Michel Douard met en scène. Parmi eux, Luis, ex footballeur professionnel qui doit quitter Tours ; Lucie, son mari et leur fils Tom, autiste, s'enfuient de Paris ; Tonio et David qui s'apprêtent à être libérés d'une prison de Lyon ; Bilal qui fuit Montpellier. Dans un mouvement inverse, Warren, citoyen des États-Unis, vient sauver sa grand-mère, résidente malade dans un Ehpad de luxe à Thonon-les-bains. Quant à Ayan, somalien au passé cabossé, il est en Libye et lui aussi souhaite regagner la France pour d'autres raisons.

Dans ce roman choral, Michel Douard dépeint de très nombreux personnages aux ramifications diverses, tout d'abord en des scènes brèves saisies dans le moment qui précède la panique, car l'Europe entière pourrait bien disparaître suite à la chute de l'astéroïde, et chaque habitant ou presque organise son départ. Mais déjà les pillages commencent, notamment ceux de tableaux du musée d'Orsay. Les banques ferment et la France semble plongée dans une atmosphère d'avant guerre.

« Avant impact » est à ce moment de lecture un roman pré-apocalyptique en forme de parabole, celle de la migration en temps de guerre avec des populations quittant leur pays pour échouer ailleurs, en sécurité, sauf qu'ici ce sont les européens qui doivent aujourd’hui quitter leurs terres, créant un effet miroir sur les voies de migrations, les demandeurs devenant les anciens accueillants, et vice-versa. « Pour la réussite du plus grand exode qu'ait connu l'humanité, les Français doivent se soumettre aux règles de l'état d'urgence. Accepter, au moins dans un premier temps, la destination qui leur est imposée et le moyen de transport qui a été prévu pour chaque famille ».

Les scènes indépendantes du roman, celles de chaque personnage suivi, vont pourtant finir par s'emboîter et ne plus faire qu'une. Car la fuite se passe en partie par mer (les aéroports étant attaqués) dans un roman sans cesse en mouvement, alors qu'un bistrotier breton, avant les embarquements, accueille les démunis et écoule gratuitement ses stocks en attendant l'apocalypse. C'est sans doute le plus beau portrait du récit, hélas il s'éclipse après seulement quelques pages.

« L'astéroïde mesure près de deux kilomètres de diamètre et va nous frapper avec un angle de 80°. Ça veut dire un cratère de près de cinquante kilomètres de circonférence, une boule de feu qui enflammera tout, arbres et habitations, presque instantanément sur un rayon de sept à huit cents kilomètres avec un vent soufflant à quatre kilomètres par seconde. En bonus, vous ajoutez un tremblement de terre de magnitude 9 qui sera ressenti sur les mêmes distances... ».

Soudain le roman prend une tournure de thriller maritime et c'est là que le bât blesse. Michel Douard privilégie l'action à la psychologie des personnages avec lesquels le lectorat passe pourtant de plus en plus de temps. Les caractères sont esquissés mais jamais fouillés, restant à l'état de brouillon mal défini. Pourtant il va nous falloir passer encore plus de 200 pages avec les protagonistes, qui ne cessent d'ailleurs de se multiplier. « Avant impact » bascule dans un roman de gangsters en mode maritimo-viriliste. Les testostérones tournent à plein régime et l'omniprésence d'une figure du récit, Freddy, est telle qu'elle écrase le scénario, le rendant confus. Car Freddy c'est le mal absolu, on l'aura immédiatement compris, mais l'auteur insiste tant et plus sur les prises de lignes de coke, d'insultes, d'alcool, de scènes de gros bras, car son Freddy est sans cesse prévisible, il est de ces personnages qui n'apportent rien au scénario dès qu'ils sont en représentation et volent la vedette tout en tirant l'énigme vers le bas.

C'est dommage, car « Avant impact » s'annonçait bien par ses 150 premières pages (il en comporte tout de même 396). Hélas la seconde partie est éloignée à ce point de la première que nous avons le sentiment d'avoir été propulsés sur un autre plateau, où le huis clos veut jouer un rôle de « suffocateur », mais ne parvient qu'à emmêler le scénario. Les bastons, les intimidations remplissent le cadre et le cahier des charges mais plus grand-chose de réellement « humain » ne se produit, plus rien ne vibre. Même le drame à venir semble avoir été comme oublié, on préfère jouer les cadors sur des bateaux à destination de l'Afrique.

« Avant impact » avait tout d'une histoire séduisante, il se révèle un roman un peu fouillis duquel on cherche finalement à s'extraire tant les personnages sont des croquis inachevés. Il vient de paraître chez City, et malgré sa première moitié alléchante, il ne m'a guère convaincu. En outre il n'évoque jamais (en 400 pages tout de même) les conséquences d'une catastrophe telle que celle décrite sur le désastre nucléaire avec des centrales rasées de la surface de notre sol. Et ceci est pour le moins curieux.

J'ai reçu ce livre dans une version « épreuves non corrigées », je suis désolé de ne pas pouvoir défendre ce roman qui m'aura laissé un goût amer de travail peu approfondi.

(Warren Bismuth)

Baptiste MORIZOT & Laurent NEYRET « Liberté, dignité, habitabilité »

 

[Préambule]

Lorsque j'ai créé ce blog en août 2017, résonnait facétieusement cette petite phrase irréaliste : « à ma 1000e publication, j'arrête ». J'étais alors persuadé que cet événement n'adviendrait jamais, le chiffre 1000 me paraissant hors d'atteinte, à des décennies du présent de 2017. Pourtant, à peine plus de 9 ans plus tard, nous y voilà. Et je devrais donc, au nom de la probité, tenir parole, et stopper toute activité sur ce blog à cette minute même, faire mes adieux sans ce tonnerre d'applaudissements, sans ces confettis pleuvant du plafond, sans ce coup du chapeau qui précède la sortie de scène. Mais parole d'ivrogne (que je ne suis pourtant plus depuis fort longtemps), mon implication dans ce travail bloguesque est réelle et presque totale. À vraie dire, je n'envisage pas à ce jour une vie sans lui, même si cette dernière est bien entamée. Alors je continue. Parce que les liens créés avec d'autres blogs mais aussi simples humains, parce que cette envie d'écrire, de partager, de découvrir et faire découvrir, parce que les challenges (mensuel et trimestriel), parce que les partenariats avec des maisons d'éditions (merci !), autrices et auteurs (itou !). Parce que tout cela combiné me procure un vrai plaisir, une activité culturelle épanouissante, un but, parce que cela semble logique pour prolonger mon métier de bibliothécaire. Et parce que vous m'apportez beaucoup. Je ne sais pas si je dois écrire « cap sur la 2000e », mais en tout cas The show must go on, alors allons-y gaiement, main dans la main. Et ce plaisir est accentué par la chronique du jour, un manifeste crucial pour les droits du Vivant.

Un « Tracts Gallimard » grand format fort bien venu en cette période d'effondrement de la biodiversité et du mépris du Vivant. Un juriste, Laurent Neyret, et un philosophe, Baptiste Morizot que l'on ne présente plus, unissent leurs forces et leurs compétences pour un texte à quatre mains d'une soixantaine de pages. Un texte important.

Morizot et Neyret ont travaillé dix ans sur ce texte, véritable plaidoyer pour les droits de la nature, du Vivant. Le mot clé est habitabilité. Afin que la planète soit habitable par toutes et tous, pour toutes et tous, qu'il n'y ait pas de petits malins (l'humain par exemple) qui en fasse sa propriété, son hochet, son joujou. Le texte est en fait rien moins qu'une proposition de loi, le « Principe habitabilité ».

« Le Principe habitabilité, dans cette logique, ne vise pas à empêcher chaque atteinte environnementale – pas plus que la dignité n'a empêché tous les crimes. Il vise à nous faire collectivement recouvrer la vue. Une valeur protégée ne supprime pas le mal, elle supprime la tranquillité du mal. La possibilité de faire le mal en paix. Elle retire au crime sa banalité. Elle rééquipe la conscience collective. Et c'est alors qu'une société peut réellement se défendre. Car nul ne peut combattre efficacement ce qu'il ne reconnaît pas encore comme un crime. La dignité a nommé ce qu'on ne doit jamais faire à un humain. Le Principe habitabilité nomme ce qu'on ne doit jamais faire à un monde ».

Le mouvement du « Principe habitabilité » est déjà créé, il suffit d'en faire une force collective, en proposer un nouveau système, celui qui admet l'interdépendance entre l'humain et la nature, souhaite en vider la notion d'anthropocentrisme. Oui mais il y a le poids des multinationales. Il faudra rendre certaines de leurs pratiques illégales, les faire payer, cher. Car notre monde a besoin d'une boussole, de valeurs qui ont eu tendance à s'évaporer dans l'air (pollué). L'effondrement que l'on perçoit de plus en plus clairement, ne signifie pas obligatoirement la mort mais « La fermeture des possibles », c'est-à-dire une condamnation à cette mort.

Et l'évidence, qui frappe, dans ce texte bref mais dense : « Sans pollinisateurs, tous les humains ne mourraient pas de faim. Le blé, riz, le maïs – les calories de base – sont pollinisés par le vent. Certains pourraient peut-être survivre. Mais 75 % des cultures vivrières dépendent des pollinisateurs pour leur rendement ou leur qualité : les fruits, les légumes, le café, le cacao, les amandes. Sans eux, on perd la diversité des nutriments qui fait la santé, la robustesse immunitaire, mais aussi les saveurs, les textures, les couleurs. On perd les cuisines du monde. On perd les fêtes où l'on partage des fruits. On perd la possibilité de transmettre des recettes à ses enfants. C'est l'appauvrissement d'une forme de vie où manger n'est pas seulement se nourrir, mais se renforcer, se guérir, goûter, partager, célébrer ».

Les deux auteurs rappellent le rôle crucial des forêts. Sans elles nous n'existons pas, nous avons pourtant tendance à l'oublier. Il en est de même pour les récifs coralliens. Autre rappel : celui des guerres passées, mortifères et polluantes pour longtemps. « Nous avons condamné l'Agent Orange comme crime de guerre. Mais ce que nous faisons à nos milieux et nos corps, et aux possibles de la vie autour de nous et en nous, nous ne le nommons pas. C'est plus lent, plus diffus, plus ordinaire – donc invisible. Pourtant la structure est identique : destruction des producteurs d'habitabilité, atteinte aux corps, transmission intergénérationnelle, fermeture des possibles ».

Dans un discours alarmiste mais non désespéré, les deux auteurs, tout en ayant conscience de l'ampleur de la tâche, entrevoient une possible éclaircie : ils n'oublient pas que le procès de Nuremberg a fait évoluer les mentalités sur les crimes de guerre, espèrent que le « Principe habitabilité » ouvrira des possibles pour ne plus détruire ce qui nous nourrit, ce qui nous fait vivre, tout simplement. Ainsi nous retrouverons une dignité du Vivant. Le chemin est encore long, mais rien n'est inexorable.

Sous-titré « Donner au siècle la valeur qui lui manque », ce texte est profond et salutaire. Il nous met en face de nos crimes, ou tout du moins de notre complicité, notre passivité. Les tribunaux devront être armés pour sanctionner sévèrement les manquements au respect de l'habitabilité. Ce manifeste très fort est paru cette année, il est à distribuer, à faire circuler urgemment.

(Warren Bismuth)

Olga TOKARCZUK « Les Pérégrins »

 

« Les Pérégrins » sont celles et ceux qui pratiquent la pérégrination, par le biais de voyages, ceux mêmes qui forment la jeunesse, mais pas seulement. Et Olga Tokarczuk déploie tout son génie pour en parler, par des nouvelles de longueurs variées, mais aussi de petites brèves, comme philosophiques, punaisées comme des aphorismes, coincées entre deux nouvelles, parfois au cœur d'une seule et même nouvelle à rallonge. Après être revenue sur le processus d'écriture, elle se lance. Et c'est un feu d'artifice. Des personnages esquissés mais déjà aboutis pour des nouvelles sur le thème du voyage, un tourisme agrémenté d'un besoin de rencontrer l'autre, de le connaître un peu mieux, d'échanger et de s'ouvrir au monde. Des tranches de vies, des témoignages réels ou inventés, dans des aéroports des gares des avions des trains, sur des bateaux en une mosaïque du savoir. Car dans ce monde en perpétuel mouvement qui donne un peu le tournis, Olga Tokarczuk sait pourtant s'arrêter pour disséquer. Car il est beaucoup question d'anatomie, contemporaine comme ancienne, avec plusieurs arrêts autour du XVIIe siècle. Ces nouvelles fouillent le passé, telles des archéologues décidés à mettre à jour une trouvaille d'importance.

« La ligne Irkoutsk-Moscou. L'avion décolle d'Irkoutsk à huit heures du matin et arrive à Moscou à la même heure – huit heures du matin, le même jour. C'est le moment où le soleil se lève ; ainsi, tout le vol s'effectue à l'aube. On demeure dans le même instant, qui s'étire comme un immense et paisible. Maintenant, aussi vaste que la Sibérie. Ce devrait être un moment propice à la confession de toute une vie. Le temps s'écoule à l'intérieur de la carlingue, mais ne ruisselle pas à l'extérieur ».

Le nomadisme décrit dans le résumé du livre est plutôt un ensemble de voyages par des personnages aisés (le nomadisme est tout de même souvent associé à la pauvreté) même s'ils font bien sûr connaissance de vagabonds (peu). Ici le nomadisme est perçu comme un simple mouvement perpétuel de population par le biais de transports souvent assez chers, et le travail de l'autrice consiste à ratifier ces moments, car « Le papier a été inventé pour véhiculer des idées », notamment ici celles ayant trait à la science, à l'anatomie jusqu'à la momification, en un travail pour la mémoire collective. Laisser des traces afin qu'elles soient découvertes par les futurs archéologues, justement. « Autrefois, on implantait les aéroports à la périphérie des grandes villes, comme leur complément, à l’instar des gares. Mais, de nos jours, ils ont acquis suffisamment d'autonomie pour avoir leur propre identité. Et, dans un avenir très proche, on pourra dire des villes qu'elles sont les annexes de l'aéroport, dédiées au travail et au repos. On sait bien que la vraie vie rime avec le mouvement ».

Entre nouvelles à structure charpentée et amorces d'essais, ce livre étonne et pétille, il renferme le savoir, tout le passé du monde en « Atlas du corps humain » aux pointes de fantastique, tout en saupoudrant généreusement de révolte ingénieuse. Fin et subtil, il crée des ponts entre ses histoires, voyageant à la fois par les inventions de tous temps autour du monde mais aussi géographiquement dans ce même univers, tout en nous entretenant de bizarreries, de la cruauté des hommes, de la souffrance des animaux. Car Olga Tokarczuk est conscientisée par la souffrance animale régie par l'Homme, et elle la dénonce. « Tu sais, le vrai Dieu est animal. Oui, Il se cache dans les animaux ! Et parce qu'il est tellement proche de nous, nous ne Le remarquons pas. Il se sacrifie pour nous, Il meurt tous les jours pour nous. Il nous nourrit de Sa chair, nous vêt de Sa peau et nous laisse tester des médicaments sur Lui, pour que nous puissions vivre mieux et plus longtemps ».

« On dirait que la mémoire est un tiroir bourré de documents ». Cet ample patchwork de la connaissance sait impressionner jusque dans la narration que l'autrice contrôle de manière impressionnante, discourant de thèmes brûlants comme l'euthanasie (toujours une histoire de corps), entrecoupant ses nouvelles d'anecdotes couchées en quelques lignes et fort possiblement des récits de vie personnelle, en une possible autofiction distillée.

L'enterrement de Frédéric Chopin est relaté et décrit avec les yeux de Louise, sa sœur. La mosaïque s'étend sur plusieurs continents, plusieurs époques. « Pareil savoir avait quelque chose d'inhumain ».

« Les Pérégrins », objet littéraire non identifié, fut écrit en 2007 et traduit en 2010 par Graźyna Erhard pour le superbe éditeur Noir sur Blanc.

« Un jour, un ami m'a dit qu'il n'aimait pas voyer seul. Dès qu'il voyait quelque chose d'extraordinaire, d'inédit, de beau, il brûlait d'envie de partager son enchantement avec quelqu'un, à tel point qu'il se sentait malheureux s'il n'avait personne à ses côtés. À mon avis, en voilà un qui n'est pas fait pour être pérégrin ».

https://www.leseditionsnoirsurblanc.fr/

(Warren Bismuth)