Collectif « Femme, Rêve, Liberté »

 

[Cette chronique a été rédigée avant les événements en cours depuis le 28 février 2026 et la déclaration de guerre].

Le mouvement Femme, Vie, Liberté est né en Iran à la suite de l'assassinat de la jeunesse kurde Masha Jina Amini le 16 septembre 2022 par les agents de la patrouille de l'orientation islamique à Téhéran. Ce livre collectif écrit par des femmes est un témoignage précieux sur ce qu'elles vivent de nos jours en Iran, mais aussi une approche d'histoire de l'Iran du XXe siècle, ainsi qu'un clin d’œil à ce jeune mouvement auquel est empruntée une partie du nom, changeant toutefois « Vie » en « Rêve ». Les bénéfices sont reversés à Iran Human Rights, organisation non gouvernementale se battant contre la peine de mort.

Douze textes, douze autrices, certaines ayant préféré quitter leur terre natale iranienne, s'étant exilées à l'étranger. Ces textes sont souvent à la lisère de la nouvelle et du documentaire et/ou récit de vie, et dans chacun d'eux il y a peut-être un peu de tout ça. Mais il y a surtout la condition de la Femme en Iran et elle est atroce.

Nombreuses sont les évocations sur les manifestations en cours, à Téhéran notamment, la capitale, manifestations contre le régime autoritaire soumettant les femmes, les renvoyant à l'état d'esclaves. Alors elles se dévoilent, descendent dans la rue et crient leur révolte. De l'autre côté, la répression, les autorités armées qui épient, surveillent les femmes, frappent les manifestant.es.

Pour bien comprendre où le pays en est, certains textes se proposent de revenir sur le mouvement féministe en Iran qui fut pionnier et fédérateur dès la fin du XIXe siècle. La volonté de faire réentendre leurs voix poussent les femmes d'aujourd'hui, souvent jeunes, à se révolter contre le pouvoir malgré le danger, même si « tout ce que nous disons ou faisons se voit instrumentalisé précisément contre les personnes que nous soutenons ». Une certaine poésie s'invite en ces pages tout en dénonçant la régression sociale depuis la révolution de 1979.

Dans ces histoires, plusieurs jeunes femmes disparaissent. « Ils ont dit à la télé qu'on tire sur les jeunes avec flashballs, en visant leurs yeux ». Les mères, victimes de cette révolution, sont inquiètes. Quant aux pères, souvent défenseurs du régime et de ses lois abjectes contre les femmes, ils renient, dans un pays gangrené par une paranoïa galopante. Et que dire du hijab, que les femmes sont obligées de porter dehors, en classe, dans une soumission dès les premières années d'école.

Portraits de femmes sortant de prison, témoignages nombreux et toujours forts sur la condition féminine. Notons ce très beau texte en hommage aux 300 femmes armées qui ont envahi le parlement iranien en 1911, pour ne pas oublier, et bien sûr pour en prendre de la graine. Retour sur les élections truquées de 2009 qui ont entraîné un fort mouvement populaire. En parallèle, les figures d'hommes eux-mêmes soumis au régime, mais autoritaires envers leur propre famille, intraitables au foyer car dociles, serviles des lois drastiques et absurdes.

Le soulèvement du peuple est en cours, en partie contre la soumission au code vestimentaire. « Si quelqu'un contrôle ce que tu portes, c'est toi qu'il contrôle ». les témoignages de femmes victimes affluent, certaines ayant rompu avec les traditions. « Ce n'est pas seulement le foulard. Ce n'est pas seulement notre corps qu'ils ont recouvert de force. C'est notre âme, notre esprit et notre identité. Nous devions cacher nos vrais rires, nos vraies larmes, nos vrais mots, les amours, les danses, et toute petite trace de spontanéité et de sincérité, et ce n'est qu'alors que nous pouvions poser un pied dans la rue. Ils ont fait de nous des êtres qui ont tellement menti, tellement vécu dans le mensonge, que c'est à grand-peine que nous pouvons encore nous souvenir de ce que nous sommes ».

Des femmes empêchées, certaines victimes de la polygamie, des femmes enceintes rouées de coups par la police des mœurs en manifestation, d'autres blessées par balles, c'est le prix à payer pour se faire entendre contre une intolérable servilité. Car les femmes de ce livre font preuve d'un courage formidable, d'une défiance à toute épreuve. Forcées d'obéir, elles se rebellent, haussent le ton et existent malgré les incessantes patrouilles, malgré le risque de toute perdre. Car ce qu'elles veulent retrouver, c'est leur libre choix, leur féminité, leur âme. Et passent ainsi à l'action par le féminisme et le collectif.

Il serait inconcevable de ne pas nommer chacune des autrices de ce livre témoignage majeur, les voici par ordre d'apparition : Bahiyyih Nakhjavani, Asieh Nezam Shahidi, Azar Mahloujian, Aida Moradi Ahani, Sahar Delijani, Parisa Reza, Fariba Vafi, Fahimeh Farsaie, Nasim Marashi, Sorour Kasmaï, Zahra Khanloo et Rana Soleimani. Certaines d'entre elles vivent toujours en Iran, d'autres sont exilées, en Europe ou aux États-Unis, mais toutes restent sœurs de combat contre l'ignominie.

Une partie de ces textes sont inspirés des itinéraires familiaux des autrices, certaines ayant par ailleurs été emprisonnées. Qu'elles vivent aujourd'hui aux États-Unis, en Allemagne, en France, en Suède, qu’elles soient restées vivre en Iran, qu'elles aient contourné la censure, toutes se battent pour un même objectif : libérer la femme du carcan islamique. Les traductrices et traducteurs de ce recueil sont : Julie Duvigneau, Susanne Juul, Sorour Kasmaï (également autrice d'un des textes et éditrice du présent livre), Sylvie Le Pelletier-Beaufond, Didier Leroy, Pierre Ramond, Yvonne Rezvani, Joëlle Segerer, Marie-Catherine Vacher et Charlotte Woillez. L'illustration de couverture est signée Keyvan Mahjoor.

Ce livre ô combien collectif est paru en 2023 mais a fait son chemin depuis, fort de plusieurs retirages. Car il est plus que jamais d'actualité avec les événements en cours dans le pays déjà décrits dans cet ouvrage. Le lire c'est déjà mieux comprendre, mieux appréhender ce légitime soulèvement du peuple porté par les femmes. Paru dans la collection Horizons persans de chez Actes sud.

(Warren Bismuth)

Kathleen Dean MOORE « Sur quoi repose le monde »

 

Des textes brefs sous forme de chroniques familiales, des émotions et des visions et analyses philosophiques (l’autrice est philosophe) empreintes de poésie, telle est la recette de ce documentaire à classer indéniablement dans la catégorie Nature Writing.

Écrit en 2004 mais traduit et publié en 2021 chez Gallmeister, « Sur quoi repose le monde » raconte et interroge. Raconte des vacances, celles que la famille s’offre chaque été en Alaska, sur Pine Island. De belles images, comme celle où Kathleen Dean Moore s’approche au plus près d’un banc de phoques avec son kayak. Ce livre est aussi une succession d’interrogations sur l’amour et sur l’avenir de notre planète, l’un n’allant d’ailleurs peut-être pas sans l’autre. Son mari, Frank, est scientifique. Ainsi nous assistons à des échanges riches sur la nature et la science.

L’autrice convoque plusieurs figures tutélaires de la pensée, notamment Descartes, qu’elle contredit illico sur le thème de la conscience tout en prenant la défense des animaux, les interactions du Vivant. « Il est vrai que je ne sais pas avec certitude quels animaux pensent, mais Descartes non plus, et cela paraît être une bonne raison pour ne pas tirer des conclusions hâtives sur ce qu’un animal a en tête. Comme c’est drôlement commode de croire que les humains ont le monopole de l’univers toujours présent à l’esprit. Si les gens ont l’intention de mettre les dauphins en captivité et de transformer la vésicule biliaire des ours en un élixir fortifiant, s’ils ont l’intention de racler complètement le fond de l’océan et de moudre l’arrière-train du cerf à queue noire en steak haché, s’ils ont l’intention de réduire les sites de nidifications des hiboux pour fabriquer du papier toilette et se persuader que ce n’est pas un problème, alors ils auront besoin de croire que les humains ont une âme et pas les autres animaux. Mais cela relève de la solution de facilité, pas de la vérité ».

Kathleen Dean Moore observe et retranscrit : la faune, les minéraux, les oiseaux surtout (elle est aussi ornithologue), et la beauté époustouflante d’un monde que l’on a désappris à regarder. Le livre sait se faire contemplatif, silencieux, on n’ose pas lire à voix haute pour ne pas déranger la nature, il est également bienveillant mais offensif contre les destructeurs de la planète, car l’autrice défend une écologie morale.

Puis c’est le tour d’une île de l’Oregon. Dean Moore a connu Aldo Leopold, en parle avec tendresse, tout comme de Thoreau qu’elle enseigne à ses étudiants. Des souvenirs de jeunesse refont surface, avant que l’urgence d’écrire ne reprenne. « Si le Nature Writing est une bonne chose qui a des effets bénéfiques – ce qui est le cas – et si vivre près de la terre nourrit les bons ouvrages de Nature Writing – ce que l’on a pu assurément vérifier -, alors les bénéfices de la vie et de l’écriture dans et sur les grands espaces l’emportent sur les nuisances ». Pourtant l’autrice vit en ville et s’en explique, mais a besoin de la nature pour écrire.

L’humour est bien présent quoique distillé avec parcimonie. Et l’observation reprend : le geai, par exemple, a pleine conscience du fait de dérober de la nourriture à l’un de ses congénères, et suite au vol, se comporte différemment.

Merveilleuses pages sur un petit barrage inutile dont le couple Dean Moore a financé le dynamitage pour libérer les truites cutthroat. Sur le thème des incendies, toujours très présents dans les régions boisées, l’autrice répond par l’intermédiaire du philosophe Héraclite. Mais il est temps de souffler, il est maintenant question de jardinage et de fleurs de jardins, avec quelques références à la bible, avant un cours d’étymologie bienvenu.

Certes, quelques chapitres présentent un moindre intérêt, mais dans l’ensemble ce documentaire riche est varié par les thèmes et fait un bien fou lors de la lecture. Et comme tout ce qui fait du bien, le tout se termine en musique. Livre traduit par Josette Chicheportiche.

https://www.gallmeister.fr/

(Warren Bismuth)

Corinne MOREL DARLEUX « Du fond des océans les montagnes sont plus grandes »

 

En avril 2025, l'autrice Corinne Morel Darleux est invitée par l'organisation écologiste Under The Pole, spécialisée dans la plongée profonde en mer, à embarquer pour un mois sur le bateau Why. Direction les Caraïbes, les côtes du Honduras, plus précisément l'île de Roatán. Le but du voyage est l'observation et les prélèvements de corail dans des forêts minuscules situées sous la ligne de flottaison. Oui, des forêts sous-marines ! Ambiance conviviale sur le Why, échanges sur le thème de l'écologie, travaux et plongées de rigueur (scientifique).

Un constat : la région est victime de la déforestation à outrance. Là nous parlons des forêts visibles, émergées. Mais Corinne Morel Darleux va rapidement nous en présenter d'autres, immergées celles-ci, et nous voilà dans un monde féerique. Des forêts miniatures donc, possédant les mêmes caractéristiques que les forêts « terrestres », avec une nombreuse faune, des arbres bien sûr, ceci situé à 200 mètres de profondeur dans ce qui est appelée une zone mésophotique. Et l’autrice s'émerveille et nous fait en quelque sorte profiter de la vue de ces forêts animales marines.

De petites touches historiques viennent se glisser au cœur du récit qui se fait aussi alarmant : « Et c'est ainsi que ces dernières années, on a perdu près de 15 % des coraux dans le monde. Ces coraux qui abritent 25 % de la biodiversité marine alors qu'ils constituent à peine 0,1 % de la surface des océans, qui permettent à un habitant sur quinze dans le monde de subsister, qui enfin protègent les côtes de l'érosion, des vagues et des tsunamis ». Là encore, l'activité humaine, démultipliée, gigantesque : chalutage, utilisations de filets de pêche géants, alors on racle le fond des mers, on arrache tout, pour le profit de quelques-uns. Les récifs coralliens jouent en quelque sorte le rôle de douves d'un château, mais pour la biodiversité, et on les détruit sans aucun ménagement, sans scrupules. Autre activité humaine dévastatrice : le tourisme maritime. Imaginez ces paquebots de croisière de 250000 tonnes transportant 10000 passagers, voguant sur des flots renfermant des trésors. Et le tour est joué, on salope tout, encore et toujours.

Corinne Morel Darleux digresse et se disperse volontiers dans ce documentaire aux mille et une facettes : présentations de livres coups de cœur, sensations sur le bateau, souvenirs de la terre ferme, mais aussi bien sûr des découvertes naturalistes, comme celle-ci : d'autres mammifères, non humains, comme les cétacés, les cétacées plutôt, souffrent de la ménopause. Car « Du fond des océans les montagnes sont plus grandes » est un melting-pot, ce genre de livre fourre-tout dans lequel on picore en apprenant : manuel d'ethnologie, de zoologie, de biologie, guide de survie, évocations de précédents voyages autour du monde, lanceur d'alerte sur l'effondrement de la biodiversité et des écosystèmes à cause des activités humaines et du réchauffement climatique qui en découle. « Il aura donc fallu une glaciation et des millions d'années pour produire le charbon qu'en deux siècles nous aurons quasiment épuisé. Comment ne pas songer à l'ironie de cette histoire. Tous ces bouleversements, ces sédimentations, ce temps infini pour finalement servir à alimenter des applications loufoques et contribuer in fine à asphyxier, par le réchauffement climatique, les forêts tropicales et marines d'aujourd'hui. Des causes inverses produisant les mêmes effets, par l'inconséquence des hommes d'aujourd'hui... Quelle absurdité ».

Cap sur l'île d'Utila dont le sommet culmine à 235 mètres d'altitude, autant dire que la submersion de l'île à brève échéance paraît inéluctable. Un autre constat s'impose : au-dessous de 30 mètres de profondeur, les forêts animales marines sont préservées du réchauffement climatique, mais pour combien de temps ? D'autant que « la somme des savoirs qui disparaît en ce moment est incommensurable », on ne saurait mieux dire. Plus l'homme habite la terre, plus il la rogne et plus « le monde rétrécit ». Et il faut tout l'humour décalé et l'autodérision de Corinne Morel Darleux pour faire passer l'amère pilule.

Livre scientifique, écologiste, lanceur d'alerte, récit de voyage estampillé Nature Writing, journal intime, il aborde beaucoup de thèmes, sans les développer en profondeur, mais c'en est aussi sa force, obligeant le lectorat à se servir de ses doigts pour bien aller chercher sur le net l’information amorcée. Documentaire salutaire en ces temps de catastrophe en cours, il est paru fin 2025 chez les incontournables Libertalia.

https://editionslibertalia.com/

(Warren Bismuth)

Frédéric PAULIN : Trilogie Tedj Benlazar

 

Confus, le chroniqueur réalise soudain qu’il n’a jamais présenté un seul des livres des excellentes et pertinentes éditions Agullo à son public médusé. Aussi, il décide, en accord avec lui-même, un tir groupé de trois titres en une seule chronique, une trilogie monumentale niveau documentation sur les relations entre la France et l’Algérie, mais pas seulement et loin de là, dont le premier tome s’intitule « La guerre est une ruse », citation empruntée à Mohamed Merah, un islamiste qui ne tardera pas à faire parler de lui.

« La guerre est une ruse » 2018

Débuts des années 1990, la situation politique bouge beaucoup en Algérie. Les élections désormais libres enregistrent des scores élevés pour les partis islamistes et le point de bascule pourrait être rapidement atteint, quelques années après les premières guérillas islamistes. C’est le point de départ de celle qui sera appelée la décennie sanglante ou encore la décennie noire.

Frédéric Paulin nous fait suivre le lieutenant Tedj Benlazar, homme en partie algérien mais exerçant pour les services de renseignements français. Il s’appuie sur de nombreux dossiers montés au fil des années par son comparse Remy de Bellevue de la DGSE, envoyé en Algérie en 1988 à l’époque du parti unique. Des éléments montrent qu’un camp de déportation existe aux portes du Sahara, le camp de Aïn M’guel et abrite des rebelles islamistes. Le climat se dégrade et les relations s’enveniment entre la France et l’Algérie, nous sommes à l’âge d’or de la Françafrique.

Froidement mais avec parcimonie, Frédéric Paulin raconte l’évolution politique de l’Algérie. « En 1990, 80 % des électeurs de Lakhdaria ont voté pour les islamistes aux élections municipales, et Mohamed Yabouche, membre du FIS, a été élu maire. La violence s’est déchaînée quand l’armée a interrompu le processus électoral. Les hommes du GIA sont descendus des montagnes. Des dizaines de policiers se sont fait tuer, les têtes coupées étaient jetées sur le parvis de la grande mosquée, les voitures explosaient dans les rues. Les gendarmes vivaient reclus et barricadés dans leur caserne, la population était abandonnée à son sort », alors qu’une guerre interne entre le GIA et le FIS éclate.

Tout se précipite : manifestations, ennemis du régime torturés avec les mêmes moyens que ceux de la France lors de la guerre d’Algérie, la violence s’intensifie et le FIS est interdit en janvier 1992 après la prise de pouvoir des militaires, l’état d’urgence est déclaré. « Le chaos s’annonce », et la France pourrait bien être débordée et menacée. Quant à la DGSE, elle est en embuscade et cherche à grappiller la moindre information sur les ennemis du régime. Le rôle du Département de Renseignement de la Sécurité (DRS) est éclairci et expliqué.

Ce premier volume revient amplement sur la montée de l’islamisme en Algérie en tant qu’entité politique de premier ordre. Il dépeint aussi les relations internationales entre l’Algérie et le gouvernement français de cohabitation sous le second septennat de François Mitterrand. Avec une écriture parfois quasi journalistique, rugueuse et sans emphase, Frédéric Paulin fait vivre ses protagonistes, au cœur d’un mouvement bien réel, moments historiques de point de rupture. Ses personnages sont d’ailleurs fort bien dépeints et parviennent à rendre l’atmosphère respirable. Roman ô combien noir qui se termine par l’attentat du RER station Saint-Michel-Notre-Dame en 1995. Le possible tant redouté vient de se réaliser : les islamistes viennent de frapper sur le sol français.

« Prémices de la chute » 2019

Des bandes organisées tirent sur des policiers dans le nord de la France, de nombreuses attaques à mains armées du côté de Roubaix pour ceux que l’on ne tardera pas à appeler « Le gang de Roubaix ». Al-Qaïda, l’organisation islamiste montante, pourrait bien être derrière ces exactions d’autant qu’elle a besoin d’argent pour étendre sa propagande internationale.

De son côté, Tedj Benlazar, agent de la DGSE, en héritier de son ami Rémy, décédé, vient d’être envoyé en ex-Yougoslavie pour glaner des renseignements sur la guerre qui fait rage en ce milieu des années 1990. Il assiste au siège de Sarajevo et à l’action de groupes islamistes venant d’Algérie où les frères musulmans égyptiens et saoudiens qui financent en partie l’armée bosniaque. Parallèlement en France, la fille de Tedj, Vanessa, semble s’être entichée d’un homme, Réif Arno, qui en connaît long, il est journaliste.

1993 En Algérie, les islamistes continuent leur pression et le tristement célèbre enlèvement des moines de Tibhirine attire l’attention. Les moines sont retrouvés décapités, Tedj est poussé vers la sortie par sa hiérarchie de la DGSE. Sa retraite va-t-elle s’avérer calme ? Rien n’est moins sûr. « Ça ressemble à une guerre, c’est une nouvelle guerre, une nouvelle forme de guerre ».

Laureline Fell est une responsable de la DST, femme énergique, courageuse et accessoirement investie dans le couple qu’elle forme avec Tedj, désormais recherché pour haute trahison du secret défense. Il part se cacher et change d’identité avant de couler des jours paisibles en Auvergne. Réif, quant à lui, collecte en 1998 des informations sur des attentats islamistes d’envergure à venir et qui pourraient bien être exécutés avec des avions. Mais personne alors ne le croit.

« De 1991 à 1995, des volontaires islamistes sont arrivés d’un peu partout sous couvert d’organisations humanitaires. Des moudjahidine qui revenaient de Tchétchénie ou d’Afghanistan et qui ont importé en Bosnie-Herzégovine le radicalisme wahhabite ». Quant au GIA, il a en partie été avalé par Al-Qaïda de Ben Laden. Ce deuxième volume est un hommage appuyé au journalisme d’investigation par la figure de Réif, c’est aussi des portraits de femmes actives et déterminées.

« Prémices de la chute » est l’histoire contemporaine des pays arabes comme une géopolitique de l’islamisme, avec de fortes ramifications dans les Balkans. Le volume se clôt sur les attentats du 11 septembre 2001 alors que l’action s’étend de 1996 à 2001 avec quelques incursions dans un passé (y compris avant 1996) qu’il faut connaître pour comprendre et appréhender le présent.

« La fabrique de la terreur » 2020

Le dernier volet de la Trilogie Benlazar parcourt les réseaux et ramifications islamistes de 2010 à 2015. En Tunisie, le peuple se soulève contre le Président Ben Ali alors qu'un jeune homme, Mohamed Bouazizi, s'immole dans les rues de Sidi Bouzid. C'est le début du Printemps Arabe. Ben Ali s'enfuit après 23 ans de pouvoir.

Laureline Fell travaille à la DCRI de Toulouse tandis que Tedj Benlazar, en quelque sorte le héros malgré lui des deux précédents volumes, âgé aujourd'hui 60 ans il se met en retrait. C'est sa fille Vanessa, désormais journaliste d'investigation, qui part à son tour sur le terrain. 2011, les islamistes Abdelkader et son frère Mohamed Merah sont pistés par les services de renseignements français. La toute nouvelle DCRI embauche Ihsane Chaoui, une femme parlant couramment l'arabe.

Vanessa se rend en Tunisie, la France bombarde la Libye de Kadhafi, l'occasion pour Frédéric Paulin de revenir avec force documentation sur les mouvements islamistes radicaux depuis le début le début des années 1990. Le Moyen-Orient est devenu une poudrière. En France, des groupes islamistes se forment dans la petite ville de Lunel près de Nîmes, des lycéens au profil de radicalisation s'embrasent en cours dès qu'il est question de sujets traitant du christianisme. Réif, dont la relation avec Vanessa bat de l'aile, est témoin direct des événements en tant que prof. Il est d'ailleurs passé à tabac.

La piste Mohamed Merah est en partie abandonnée par les Services français alors qu'il s'apprête à perpétrer une tuerie du côté de Toulouse. La faillite des services de renseignements est totale et incompréhensible. La DCRI, fusion de la DST et des Renseignements Généraux, deux services pourtant complémentaires, est l'une des inventions hallucinantes de Nicolas Sarkozy, alors Président de la République Française. La DCRI deviendra bientôt la DGSI.

Dans cet ultime volet, il faut géographiquement s'accrocher. Nous allons de la France à la Tunisie en passant par la Turquie, la Syrie, l'Iran, mais loin de faire du tourisme au Moyen-Orient. Car Paulin analyse la géopolitique, les forces en action ainsi que les accords plus ou moins officiels entre divers pays, en un quasi documentaire d'une certaine prise de pouvoir d'Al-Qaida puis de Daech et autre État Islamique, des groupes se développant notamment par les réseaux sociaux où leur discours et leurs vidéos horribles sont très regardés et commentés. La Belgique est pointée à son tour du doigt, avec une radicalisation évidente du côté de Molenbeek, banlieue de Bruxelles.

Par moments, la partie fictionnelle semble presque absente tant les éléments historiques l'emportent, et qu'ils soient racontés par des personnages inventés par l'auteur n'y change rien. Car ces personnages sont nombreux, complexes, se croisent et s'entrecroisent, et la lecture doit se resserrer sur un plan, celui de la partie réelle, d'autant que - et ce n'est que mon point de vue au conditionnel – les peintures des protagonistes sont peut-être un brin moins réussies que lors des deux premiers volets.

De traques en fiascos, de revendications en actions, d'êtres vivants en cadavres, nous sommes témoins de ce tissage complexe des diverses forces islamistes. Jusqu'à ce point qui semble alors culminant : l'attentat contre Charlie Hebdo le 7 janvier 2015, attentat que pourtant l'auteur laisse à l'état de grossier résumé, et encore...

Mais l'auteur se dirige, comme aimanté, du côté du combat des Kurdes contre Daech, notamment dans la région de Kobané, en Syrie, près de la frontière turque. Et il paraît indéniable qu'il y a du respect voire de l'admiration pour la lutte de ce peuple en partie ignoré des médias et laissé à l'abandon par la classe politique. Ces pages font partie des plus belles du volet, elles laissent planer comme une lueur d'espoir.

Retour en France, avec ces nombreux attentats low-cost survenus avec pour ainsi dire des bouts de ficelles, en une sorte d'artisanat du djihad alors que la propagande bat son plein. Mais le Moyen-Orient est aussi frappé par des bombes, Daech est en partie financé par une multinationale française, le monde marche sur la tête. Frédéric Paulin tient à soigner sa fin, nous révéler ce qu'il advient de ses personnages. D'ailleurs, cette fin est sans doute ce qu'il y a de plus romanesque dans ces plus de 1000 pages d'une trilogie particulièrement réussie et documentée. Quant à la fin des fins, elle est un horrible retour à la réalité, la vraie, avec l'attentat sanglant contre le Bataclan le 13 novembre 2015. Une trilogie à lire, pour comprendre mais aussi pour ne pas oublier.

« Tu n'as pas compris : les Américains et leurs alliés, ils ne veulent plus aider personne, ils ont peur. Ils ont peur comme jamais, ils croient que nous, les pauvres, tous les pauvres du monde entier, on veut venir chez eux les tuer ».

https://agullo-editions.com/

(Warren Bismuth)

Valentine IMHOF « Les abandonnés de Saint-Paul »

 

3 Mars 1930, océan indien austral. Sept personnes dont une femme et un malgache se portent volontaires pour rester quelques mois sur une île, celle de Saint Paul, 7 km² appartenant à la France, île « considérée comme l’une des plus isolées de la planète », avec son cratère effondré caractéristique. Le bateau L’Austral sur lequel ils travaillaient les laissent à leur sort, il appartient à l’entreprise bretonne La Langouste française dont c’est la deuxième mission en ces lieux, avec cette fois-ci à son bord 130 travailleurs restés 5 mois à terre. Le rôle des sept volontaires est simple : entretenir les baraquements et le matériel jusqu’à la prochaine expédition, car voyez-vous il faut bien que la France Triomphante montre qu’elle a acquis cette terre, fut-elle inhospitalière, et l’habite parfois. Les sept volontaires seront bien payés et ravitaillés tous les trois mois en attendant le retour de L’Austral.

L’un des sept marins tient quotidiennement un journal de bord. La seule femme présente est enceinte. Bientôt elle accouche. Mais sur ce bout de terre hostile et venteux infesté par les rats, l’enfant meurt à seulement huit semaines. Bientôt, l’un des adultes la suit de près dans la tombe (car oui, un cimetière se dresse sur cette île minuscule), puis un deuxième. Le scorbut vient de frapper.

Après six mois passés dans cet enfer, les survivants ne sont toujours pas ravitaillés, ils n’ont encore croisé personne et sont coupés du monde (la France est à 12000 km), spéculent sur l’état de la planète ainsi que sur celui des marins de l’Austral. Ils se nourrissent d’œufs de pingouins car les vivres commencent à manquer. Nouveau décès, un noyé ce coup-ci.

« Oui, ce destin-là, celui auquel on les a condamnés, est bien pire que celui des langoustes. Les baraquements sont devenus des boîtes dont on peine à s'extraire pour aller scruter, à s'en faire mal aux yeux, un horizon invariablement vide, quand il n'est pas effacé par la brume. L'île aussi est une boîte, un peu plus grosse, où l'on est enfermé en plein air. Plus hermétique et plus implacable que le plus souterrain des cachots. Pas de porte à enfoncer. Pas de verrou à crocheter. Aucun moyen de se faire la belle. Et comme si cela ne suffisait pas, il y a l'océan, tout autour. La plus grande des boîtes. Celle qui contient toutes les autres et les garde hors d'atteinte, à l'écart du monde, sous un épais couvercle fait d'orages et de vents en furie, une chape de nuit et d'oubli aussi inébranlable qu'une dalle de plomb. Bientôt, on s'allongera entre quatre planches. Oui, dans une toute petite caisse en bois, la dernière. Que personne ne viendra récupérer, parce qu'on n'est pas des langoustes, et que c'est bien dommage, parfois. Parce que si c'était le cas, il y a belle lurette qu'on aurait vu un bateau se pointer ! ».

Que se passe-t-il en métropole ? Une perte de rentabilité de l’entreprise désormais contrôlée par une banque. On n’a pas vraiment « oublié » les naufragés mais on a d’autres chats à fouetter. Pourtant un bateau accoste, bien plus tard que prévu, le 6 décembre 1930, et alors qu’aucun ravitaillement n’a eu lieu depuis mars. Le travail reprend immédiatement sur l’île, mais nouvelle maladie, nouvelle épidémie et nouveaux décès, une cinquantaine. Évacuation de l’île demandée le 8 avril 1931 alors que le gouvernement est montré du doigt.

Les rescapés rentrent en France en même temps que se tient à Paris l’ultime exposition coloniale. Une contre-exposition est montée : « La vérité sur les colonies », sans grand succès. Entre cette exposition et celle, universelle de 1937 (ou certains hauts dignitaires nazis feront plus que de la figuration), bien des rebondissements vont secouer les rescapés de l’île Saint Paul. La presse tout d’abord s’en désintéresse en partie, avant d’enclencher la surmultipliée. L’Humanité s’empare du fait divers, le traite sur plusieurs jours consécutifs en mai 1931, le politisant, accusant les patrons de La Langouste française. Un procès s’ouvre, puis un second. Verdict : la compagnie doit indemniser les victimes, c’est-à-dire trois pauvres travailleurs sans argent. Nous verrons pourtant que tout ne se déroule pas comme prévu…

« La place importante que L'Humanité consacre aux abandonnés de Saint-Paul s'explique, bien sûr, par la nature exemplaire de ce drame – un cas d'école -, dans lequel des patrons sans scrupules font peu de cas de la vie de leurs employés. Mais c'est sans aucun doute la touche coloniale de l'histoire qui a amplifié l'intérêt qu'elle pouvait susciter. Et parce qu'elle arrive vraiment à point nommé et résonne d'autant plus fort que s'ouvre au même moment cette Exposition conte laquelle les communistes sont vent debout ».

Valentine Imhof s’empare à bras-le-corps de ce fait divers pour le rappeler en fouillant dans les archives, le ressuscite en une sorte de polar documentaire haletant, et lui redonne des couleurs et des formes. En plus de raconter, elle prend part, elle dénonce, se permet même un tacle régulier en la personne de Laurent Wauquiez – mais sans jamais le nommer – en fin d’ouvrage. Valentine Imhof se base sur des documents authentiques, par ailleurs visibles sur le formidable site de Retronews (site de presse de la BnF dirigé par Michèle Pedinielli), par ailleurs co-éditeur du présent livre avec la collection Noire des éditions de l’Aube. Ce titre inaugure une nouvelle collection, « Affaire qui... » où un auteur, une autrice de polar prendra en mains un fait divers et le racontera à sa façon. L’idée est diablement séduisante. En tout cas, ce premier essai est succulent, accompagné de fac-similés et même deux illustrations d’Elisée Reclus, c’est vous dire.

« Les abandonnés de Saint Paul » redonnent vie à trois rescapés tout en rendant hommage à quatre victimes innocents abusées par un patronat peu scrupuleux. Une cinquième victime existe, le nouveau-né, qui n’a vécu que quelques jours. Valentine Imhof incorpore une bonne dose de suspense qui rend ce récit dynamique et terriblement addictif. Elle emprunte bien sûr aux codes du polar, mais aussi à ceux du journalisme d’investigation, et le tout se lit avec une certaine gourmandise. Nous attendons de pied ferme les prochains volumes de cette collection.

https://editionsdelaube.fr/nos-collections/polar-aube-noire/

https://www.retronews.fr/

(Warren Bismuth)

Éric VUILLARD « Les orphelins »

 

C'est un jeune homme téméraire du grand ouest étasunien. On n'est pas sûr de son patronyme exact, encore moins de son prénom. Il n'a plus ni père ni mère.Il serait né en 1859, est mort à seulement 21 ans, est de descendance irlandaise. Des failles apparaissent dans sa biographie, des trous qu'il va falloir recoudre. « Mais le plus important, ce n'est pas l'exactitude, puisqu'elle est ici impossible, c'est l'inexactitude au contraire, le flottement, l'impossibilité où nous sommes de savoir, ce sont les probablement, les il se peut, les peut-être qui tapissent le récit de son existence comme des habits misérables laissant voir le jour à travers eux. Puisqu'une fois qu'on a supprimé tout ce qui n'est pas raisonnablement certain dans la vie de Billy the Kid, il ne lui reste rien ».

Car oui, c'est de Billy the Kid dont il s'agit. Ce gamin crasseux, vagabond, errant sur une zone géographique restreinte où il na va pas tarder à faire régner la terreur. Il croise la route de la bande à Jesse Evans (celui même qui trône en couverture du présent livre), s'acoquine. La bande travaille pour des Messieurs, leur fournit de la viande à bas prix. En un sens elle devient nécessaire au Grand Capital. Le Kid rejoint ensuite la bande de Tunstall, son destin va se heurter à la figure du shérif Pat Garrett. Le Kid est condamné à mort en avril 1881, s'échappe de prison non sans avoir buté un flic, le shérif adjoint du redouté Pat.

Pat Garrett le recherche, le retrouve, le flingue le 14 juillet 1881, c'est aussi simple que ça. Ironie de l'histoire, Garrett se fera connaître par la suite pour un livre racontant l'histoire de Billy the Kid. Car c'est bien le Kid qui entre dans la légende. Le rideau tombe, la foule se disperse, le spectacle est terminé, mais l'auteur s'autorise un rappel en nous présentant le frère de Billy.

Derrière cette biographie, c'est bien l'origine d'une certaine démocratie que Vuillard scrute avec son œil cynique. Ce sont aussi les balbutiements du Pouvoir tel que nous le connaissons aujourd'hui (« Les élections blanchissent tout. Elles sont la continuité de la vie féodale par d'autres moyens »). Vuillard est un orfèvre : il resserre doucement son étreinte sur le capitalisme, sans un mot de trop, chaque syllabe s'imbrique dans les autres, reconstituant un puzzle-fresque, l'écriture est au cordeau, envoûtante, zoomant tant et plus sur des détails insignifiants qui trouvent leur place au cœur du récit, l'aspect visuel du livre encore accentué par une photographie annonçant chaque nouveau chapitre. La méthode de rédaction est méticuleuse, quasi obsessionnelle, et fait mouche avec une redoutable efficacité.

L'histoire de Billy the Kid est celle de tous ces jeunes paumés, hors-la-loi qui ont foutu la pétoche à l'Amérique de la fin du XIXe siècle tout en se liguant avec les puissants. Mais Vuillard se délecte toujours de déborder de son sujet, ici évoquant les massacres des Indiens (l'auteur tient à ce terme, plutôt que Amérindiens ou Autochtones et s'en explique bien volontiers), fustige le népotisme en un récit fin et subtil. Le Kid devient une légende, une fiction, Vuillard l'entretient tout en rappelant les faits. L'exercice est sans accrocs, une fois de plus. Éblouissant. Et c'est paru récemment, à placer tout à côté de « Tristesse de la terre » du même auteur, paru en 2014.

(Warren Bismuth)

B. TRAVEN « Le trésor de la Sierra Madre »

« Le goût de la trahison » est annoncé pour le mois de février de la saison 6 du challenge mensuel « Les classiques c’est fantastique » du blog Au milieu des livres. Et tout à coup cette envie, ce besoin, de relire un roman majeur, celui de B. Traven, « Le trésor de la Sierra Madre », pour une profonde adéquation avec le thème proposé.

Comme une odeur de dessous de bras spongieux, de fronts en sueur et de goût de vengeance. « Le trésor de la Sierra Madre » de B. Traven, écrit en 1927, fait partie de ces romans élevés à la testostérone et aux torses velus, mais pourtant et surtout aux valeurs humaines. Nord du Mexique, Dobbs est un homme sans aucun bien, il trace la route parfois seul, parfois plus ou moins bien accompagné, après des arrêts dans un hôtel miteux. Il s’essaie dans des raffineries de pétrole, celles qui incarnent la pollution, le pouvoir et l’argent, mais ce n’est pas pour lui. Alors il repart, partage sa destinée avec ou sans indiens. Il en croisera plusieurs dans sa quête. Après quelques désagréments, Dobbs et Curtin, un compagnon de route, partent à la conquête de l’or. Ils sont rejoints par un certain Howard. Et le pire est qu’ils dénichent un coin où le sable aurifère est en abondance. Est-ce le début de la fortune ou celui de la fin ?

Le triangle formé par les convives n’a rien d’amoureux, il est uniquement basé sur les intérêts de chacun. Aucune tendresse, aucune solidarité, chacun pour soi, sans loi. Car les trois hommes n’ont aucune autorisation pour prélever cet or qu’ils viennent de trouver, et ce geste pourrait leur valoir la prison, mais après tout « Sing-Sing est le séjour où demeurent, fort contre leur gré, les New-Yorkais dont se saisit la police. Les autres, ceux qu’elle laisse courir, ont de préférence leurs bureaux à Wall Street ». Le trio est bientôt rejoint par un quatrième individu, Lacaud, peu avant qu’un affrontement majeur se déclenche avec des bandits, où la poudre va parler et ce n’est pas celle à éternuer.

« Le trésor de la Sierra Madre », sorte de roman d’aventures crépusculaire doublé d’un western social et résolument contestataire, se permet même l’insertion d’un récit sous forme de nouvelle sur presque deux chapitres, sur le thème du gain, de la cupidité, de l’individualisme, pour une morale qui amorce la fin du roman. Pendant ce tems-là, et après de nombreuses péripéties, Dobbs est désormais seul et entre dans une profonde phase de paranoïa et ce sentiment d’avoir été trahi par ses ennemis, mais aussi par ceux auxquels il avait accordé sa confiance. D’ailleurs tout dans ce roman pue la trahison et le désir de vengeance. Aucun humanisme, aucune compassion, juste cette volonté d’amasser les richesses, coûte que coûte, oubliant toute valeur. Et bien sûr cette vengeance pourrait être terrible.

« Le trésor de la Sierra Madre » est un immense roman âpre et brûlant, comme le soleil du Mexique qui brûle la peau de ces desperados. Un roman qui pointe les limites du matérialisme, du rôle de l’argent, un récit décroissant avant l’heure, contre la servitude et le besoin de pouvoir, un texte résolument anarchiste où la liberté ne cesse d’être entrevue mais aussitôt bafouée et reléguée. Roman où la morale est d’une rare puissance, où les protagonistes ne peuvent jamais faire entrer le lectorat dans une quelconque empathie, où l’on a le sentiment que dans notre lecture même, nous devons nous protéger des anti-héros qui peuplent ces pages. Présence ô combien écrasante, suffocante de l’antithèse de la générosité. Une absence toutefois, notoire : aucune femme n’apparaît, même subrepticement, ce qui fait de ce roman un pur produit masculin et viril.

B. Traven, l’un des plus énigmatiques auteurs du XXe siècle, finit par accepter une adaptation du roman pour le cinéma. Ce sera John Huston derrière la caméra en 1948, avec Humphrey Bogart, une grande réussite, en partie fidèle à l’esprit anarchiste du roman. Huston rencontre à Mexico, à la demande du romancier, un certain Hal Croves, fondé de pouvoir de B. Traven, qui sera ensuite en partie présent sur le tournage. Le stratagème sera découvert bien après le tournage : Hal Croves et B. Traven ne font qu’un seul et même homme. Ainsi vécu B. Traven, caché, anonyme, refusant la gloriole, la notoriété, dans un esprit libertaire qui transpire de sa personne. « Le trésor de la Sierra Madre » est son chef d’œuvre, éblouissant, implacable, véhiculant des valeurs que pourtant aucun de ses personnages ne reflète.

La version lue est celle traduite par Henri Bonifas dans une adaptation de Charles Baudouin. Les éditions Sillage ont republié ce roman en 2008, cette fois-ci dans une traduction de Paul Jimenez, qui pourrait être l’occasion dans un futur incertain, d’une nouvelle lecture.

https://editions-sillage.fr/

(Warren Bismuth)