Éric VUILLARD « Les orphelins »

 

C'est un jeune homme téméraire du grand ouest étasunien. On n'est pas sûr de son patronyme exact, encore moins de son prénom. Il n'a plus ni père ni mère.Il serait né en 1859, est mort à seulement 21 ans, est de descendance irlandaise. Des failles apparaissent dans sa biographie, des trous qu'il va falloir recoudre. « Mais le plus important, ce n'est pas l'exactitude, puisqu'elle est ici impossible, c'est l'inexactitude au contraire, le flottement, l'impossibilité où nous sommes de savoir, ce sont les probablement, les il se peut, les peut-être qui tapissent le récit de son existence comme des habits misérables laissant voir le jour à travers eux. Puisqu'une fois qu'on a supprimé tout ce qui n'est pas raisonnablement certain dans la vie de Billy the Kid, il ne lui reste rien ».

Car oui, c'est de Billy the Kid dont il s'agit. Ce gamin crasseux, vagabond, errant sur une zone géographique restreinte où il na va pas tarder à faire régner la terreur. Il croise la route de la bande à Jesse Evans (celui même qui trône en couverture du présent livre), s'acoquine. La bande travaille pour des Messieurs, leur fournit de la viande à bas prix. En un sens elle devient nécessaire au Grand Capital. Le Kid rejoint ensuite la bande de Tunstall, son destin va se heurter à la figure du shérif Pat Garrett. Le Kid est condamné à mort en avril 1881, s'échappe de prison non sans avoir buté un flic, le shérif adjoint du redouté Pat.

Pat Garrett le recherche, le retrouve, le flingue le 14 juillet 1881, c'est aussi simple que ça. Ironie de l'histoire, Garrett se fera connaître par la suite pour un livre racontant l'histoire de Billy the Kid. Car c'est bien le Kid qui entre dans la légende. Le rideau tombe, la foule se disperse, le spectacle est terminé, mais l'auteur s'autorise un rappel en nous présentant le frère de Billy.

Derrière cette biographie, c'est bien l'origine d'une certaine démocratie que Vuillard scrute avec son œil cynique. Ce sont aussi les balbutiements du Pouvoir tel que nous le connaissons aujourd'hui (« Les élections blanchissent tout. Elles sont la continuité de la vie féodale par d'autres moyens »). Vuillard est un orfèvre : il resserre doucement son étreinte sur le capitalisme, sans un mot de trop, chaque syllabe s'imbrique dans les autres, reconstituant un puzzle-fresque, l'écriture est au cordeau, envoûtante, zoomant tant et plus sur des détails insignifiants qui trouvent leur place au cœur du récit, l'aspect visuel du livre encore accentué par une photographie annonçant chaque nouveau chapitre. La méthode de rédaction est méticuleuse, quasi obsessionnelle, et fait mouche avec une redoutable efficacité.

L'histoire de Billy the Kid est celle de tous ces jeunes paumés, hors-la-loi qui ont foutu la pétoche à l'Amérique de la fin du XIXe siècle tout en se liguant avec les puissants. Mais Vuillard se délecte toujours de déborder de son sujet, ici évoquant les massacres des Indiens (l'auteur tient à ce terme, plutôt que Amérindiens ou Autochtones et s'en explique bien volontiers), fustige le népotisme en un récit fin et subtil. Le Kid devient une légende, une fiction, Vuillard l'entretient tout en rappelant les faits. L'exercice est sans accrocs, une fois de plus. Éblouissant. Et c'est paru récemment, à placer tout à côté de « Tristesse de la terre » du même auteur, paru en 2014.

(Warren Bismuth)

B. TRAVEN « Le trésor de la Sierra Madre »

« Le goût de la trahison » est annoncé pour le mois de février de la saison 6 du challenge mensuel « Les classiques c’est fantastique » du blog Au milieu des livres. Et tout à coup cette envie, ce besoin, de relire un roman majeur, celui de B. Traven, « Le trésor de la Sierra Madre », pour une profonde adéquation avec le thème proposé.

Comme une odeur de dessous de bras spongieux, de fronts en sueur et de goût de vengeance. « Le trésor de la Sierra Madre » de B. Traven, écrit en 1927, fait partie de ces romans élevés à la testostérone et aux torses velus, mais pourtant et surtout aux valeurs humaines. Nord du Mexique, Dobbs est un homme sans aucun bien, il trace la route parfois seul, parfois plus ou moins bien accompagné, après des arrêts dans un hôtel miteux. Il s’essaie dans des raffineries de pétrole, celles qui incarnent la pollution, le pouvoir et l’argent, mais ce n’est pas pour lui. Alors il repart, partage sa destinée avec ou sans indiens. Il en croisera plusieurs dans sa quête. Après quelques désagréments, Dobbs et Curtin, un compagnon de route, partent à la conquête de l’or. Ils sont rejoints par un certain Howard. Et le pire est qu’ils dénichent un coin où le sable aurifère est en abondance. Est-ce le début de la fortune ou celui de la fin ?

Le triangle formé par les convives n’a rien d’amoureux, il est uniquement basé sur les intérêts de chacun. Aucune tendresse, aucune solidarité, chacun pour soi, sans loi. Car les trois hommes n’ont aucune autorisation pour prélever cet or qu’ils viennent de trouver, et ce geste pourrait leur valoir la prison, mais après tout « Sing-Sing est le séjour où demeurent, fort contre leur gré, les New-Yorkais dont se saisit la police. Les autres, ceux qu’elle laisse courir, ont de préférence leurs bureaux à Wall Street ». Le trio est bientôt rejoint par un quatrième individu, Lacaud, peu avant qu’un affrontement majeur se déclenche avec des bandits, où la poudre va parler et ce n’est pas celle à éternuer.

« Le trésor de la Sierra Madre », sorte de roman d’aventures crépusculaire doublé d’un western social et résolument contestataire, se permet même l’insertion d’un récit sous forme de nouvelle sur presque deux chapitres, sur le thème du gain, de la cupidité, de l’individualisme, pour une morale qui amorce la fin du roman. Pendant ce tems-là, et après de nombreuses péripéties, Dobbs est désormais seul et entre dans une profonde phase de paranoïa et ce sentiment d’avoir été trahi par ses ennemis, mais aussi par ceux auxquels il avait accordé sa confiance. D’ailleurs tout dans ce roman pue la trahison et le désir de vengeance. Aucun humanisme, aucune compassion, juste cette volonté d’amasser les richesses, coûte que coûte, oubliant toute valeur. Et bien sûr cette vengeance pourrait être terrible.

« Le trésor de la Sierra Madre » est un immense roman âpre et brûlant, comme le soleil du Mexique qui brûle la peau de ces desperados. Un roman qui pointe les limites du matérialisme, du rôle de l’argent, un récit décroissant avant l’heure, contre la servitude et le besoin de pouvoir, un texte résolument anarchiste où la liberté ne cesse d’être entrevue mais aussitôt bafouée et reléguée. Roman où la morale est d’une rare puissance, où les protagonistes ne peuvent jamais faire entrer le lectorat dans une quelconque empathie, où l’on a le sentiment que dans notre lecture même, nous devons nous protéger des anti-héros qui peuplent ces pages. Présence ô combien écrasante, suffocante de l’antithèse de la générosité. Une absence toutefois, notoire : aucune femme n’apparaît, même subrepticement, ce qui fait de ce roman un pur produit masculin et viril.

B. Traven, l’un des plus énigmatiques auteurs du XXe siècle, finit par accepter une adaptation du roman pour le cinéma. Ce sera John Huston derrière la caméra en 1948, avec Humphrey Bogart, une grande réussite, en partie fidèle à l’esprit anarchiste du roman. Huston rencontre à Mexico, à la demande du romancier, un certain Hal Croves, fondé de pouvoir de B. Traven, qui sera ensuite en partie présent sur le tournage. Le stratagème sera découvert bien après le tournage : Hal Croves et B. Traven ne font qu’un seul et même homme. Ainsi vécu B. Traven, caché, anonyme, refusant la gloriole, la notoriété, dans un esprit libertaire qui transpire de sa personne. « Le trésor de la Sierra Madre » est son chef d’œuvre, éblouissant, implacable, véhiculant des valeurs que pourtant aucun de ses personnages ne reflète.

La version lue est celle traduite par Henri Bonifas dans une adaptation de Charles Baudouin. Les éditions Sillage ont republié ce roman en 2008, cette fois-ci dans une traduction de Paul Jimenez, qui pourrait être l’occasion dans un futur incertain, d’une nouvelle lecture.

https://editions-sillage.fr/

(Warren Bismuth)

Frédéric FIOLOF « Un éloignement »

 

Appelons-le Rachid. Algérien de 30 ans sans domicile fixe, il erre dans un quartier de Bobigny. Il est arrivé en France 10 ans plus tôt. Le narrateur habite tout près, lui apporte régulièrement de la nourriture, des vêtements et l'aide pour ses démarches administratives. Problème : Rachid est frappé d'une O.Q.T.F. (Obligation de Quitter le Territoire Français), ne possède aucune papier d'identité et a passé plusieurs années en prison.

Le narrateur déroule progressivement l'itinéraire administratif français de Rachid. Imbroglios administratifs sans fin, absence de papiers le rendant vulnérable, anonyme et même inexistant aux yeux de la France. Rachid est volontaire pour un retour en Algérie, mais là encore tout se complique : un laissez-passer consulaire est nécessaire mais impossible à fournir en raison de sa situation. « Ce n'est donc pas parce qu'un pays ne veut plus de vous que celui d'où vous venez est immédiatement disposé à vous ouvrir administrativement les bras ». Rachid possède désormais une adresse, celle du narrateur, ce qui pourrait l'aider.

Visite au consulat d'Algérie. Là non plus, Rachid n'entre dans aucune case. Suite à un contrôle, il est placé en centre de rétention. Son statut change mais sa demande de retour au pays s'avère toujours figée. Après de nombreuses péripéties toutes kafkaïennes, « l'avocate demande la libération de Monsieur et son assignation à résidence administrative comme le permet sa domiciliation chez un tiers. Monsieur ne constitue pas une menace à l'ordre public, il est dans une disposition positive pour mettre fin à son séjour en France, il bénéficie d'un environnement aidant et structurant, il est suivi et domicilié par une personne qui est en emploi et n'a aucun passif avec la justice. La prolongation de sa détention ne pourrait prendre la forme que d'une détention que rien ne justifie dans ce contexte ». Et pourtant, sans papier ni preuve tangible et concrète de son identité, Rachid doit encore croupir en rétention, il y restera trois mois.

Le cas de Rachid n'est hélas pas isolé. Nombreux sont les étrangers qui ne peuvent, par une certaine absurdité des lois françaises, soit obtenir une régularisation, soit retourner dans leur pays. « Un éloignement » est le parcours d'un déclassé, d'un oublié. Dans un récit humaniste, Frédéric Fiolof explore les failles du système administratif français, la justice expéditive, d'autant que la loi Darmanin vient durcir les conditions d'accueil des étrangers. L'exercice de l'auteur est méthodique, s’immisçant au plus profond du rouage bureaucratique français. Quant à Rachid, taiseux, il reste impassible après chaque (non) décision. Et le narrateur ? Il n'existe dans le texte que par le prisme de Rachid, nous ne saurons rien de lui, combattant anonyme au cœur d'un système à bout de souffle.

« Un éloignement » peut être rapproché de la trilogie documentaire « Des îles » de Marie Cosnay pour l'aspect touchant au chemin de croix administratif. Entre récit de vie, roman à peine amorcé et documentaire social, il ravive les questions légitimes sur le droit français. Il vient de paraître chez Quidam éditeur.

https://www.quidamediteur.com/

(Warren Bismuth)

Lessia OUKRAÏNKA « L'amphitryon de pierre »

 

En 1912, soit un an avant sa mort, la dramaturge ukrainienne Lessia Oukraïnka (1871-1913) s'attaque à la réécriture féminine voire féministe du mythe de Don Juan. La préfacière de « L'amphitryon de pierre », Orlane Zottner, analyse sur une quarantaine de pages le mythe et ses ramifications, dans un riche texte didactique autant qu'historique. Par exemple, sa création : « En 1630, le moine Tirso de Molina, qui signera de nombreuses autres comédies, écrit El Burlador de Sevilla y combibado de piedra (le Trompeur de Séville et l'Invité de pierre), pièce fondatrice du mythe de Don Juan. Réinterprétée par Molière en 1665 après un détour par l'Italie et les comédiens de la Commedia dell'Arte, la pièce connaît rapidement un immense succès – au point de devenir le célèbre mythe que l'on connaît aujourd'hui, si célèbre qu'il n'est en réalité pas nécessaire d'en avoir lu quelconque réécriture pour savoir ce qu'est un 'don juan' ». Pour ce texte maintes fois repris et réinventé, Orlane parle de « réservoir collectif », on ne saurait mieux dire.

Quel étonnement de lire aujourd'hui un théâtre de plus d'un siècle utilisant tous les codes de celui du XVIIe siècle. Et quel bonheur aussi, car nous voici replongé sur les bancs inconfortables de vieilles classes grises. Le scénario est connu : Don Juan, un grand d'Espagne, est banni du pays par le roi. Fiancée à Dolores, il ne peut s'empêcher de séduire, de manipuler la gente féminine. Ici entre en scène la plume de Lessia Oukraïnka.

Car Dolores est une amie proche de Donna Anna, elle-même en passe de se marier avec le Commandeur Don Gonzago de Mendoza. Alors qu'à Séville les deux femmes discutent, Don Juan surgit d'un tombeau. Avant qu'il s’éclipse de nouveau, Donna Anna l'invite à un bal masqué qu'organise son père. Une partie de la pièce est ainsi comme une longue scène de cette nuit masquée.

Don Juan, toujours banni du royaume, est pourtant présent au bal mais méconnaissable car masqué. Il est cependant reconnu par une femme alors qu'il tente de séduire Donna Anna, en vain. Il se vente d'être un homme libre mais elle le contre avec finesse. Vient Dolores qui apprend à Don Juan qu'il est gracié par le roi grâce à elle.

Le valet Sganarelle, bien que peu présent dans la pièce, fait mouche par de belles reparties comme ce « Que je vous ai vu en tant qu'enclume et marteau mais jamais en tant que forgeron » qu'il envoie à la figure de son maître. Car ici Don Juan n'est pas un homme tout puissant : il se questionne, doute, est parfois soumis à la volonté de Donna Anna, femme d'une grande force de caractère, volontiers belliqueuse, quasi masculine.

La pièce se déplace à Madrid chez le Commandeur en la présence de Donna Anna, à qui Don Juan fait livrer des fleurs avant d'apparaître en mal d'amour, lorsque le Commandeur le surprend. S'ensuit un duel tragique à l'épée. « Mais sous votre joug, ces cœurs se sont changés en cendres et sont devenus poussière. Le seul qui n'a pas été détruit, c'est le mien, car je suis votre égale » s'exclame Donna Anna à un Don Juan stupéfait. Message égalitaire donc, possiblement féministe. Pourtant la fin de la pièce est bien plus nuancée quant au pouvoir, en tout cas au féminisme de Donna Anna, personnage central ici.

Lessia Oukraïnka s'est emparée du mythe, peut-être en raison de l'absence totale à l'époque de traduction ou de réinterprétation en Ukraine. Elle a lissé la figure de Don Juan pour la rendre docile à Donna Anna, une femme déterminée. Car le mythe de Don Juan a toujours évolué avec son temps avant de devenir féministe. Le texte de Lessia Oukraïnka est l'un des premiers à féminiser la pièce. Autrice contre le joug russe en Ukraine, elle n'a pas choisi son pseudonyme innocemment : Oukraïnka signifie Ukrainienne. D'ailleurs la dramaturge écrivait en ukrainien. C'est à partir de cette langue que le texte a été traduit par Andry Swirko pour une première édition en français en 1974. Devenu indisponible, il a été revu par Orlane Zottner sous la supervision de Iryna Dmytrychyn pour paraître fin 2025 aux édition L'espace d'un Instant. Texte singulier dans leur catalogue, « L'amphitryon de pierre » est une parfaite réussite de l'appropriation d'un récit mondialement connu pour lui faire dire autre chose tout en conservant l'aspect global de la première époque où il fut écrit.

https://parlatges.org/boutique/

(Warren Bismuth)

Michèle AUDIN « Eugène Varlin ouvrier relieur 1839-1871 »

 

Ici nous avons moins une biographie que le combat d’un homme d’action au travers de ses écrits et de sa correspondance. Mais bien sûr c’est un peu plus complexe. Car Michèle Audin, qui a assemblé ces nombreux textes représentant la majeure partie du documentaire, a aussi eu accès à des éléments biographiques de Eugène Varlin non dénués d’intérêt. Aussi elle s’immisce dans ses textes pour raconter qui il est alors, ce qui fait de ce livre une anthologie des idées, convictions et valeurs de Eugène Varlin, mais aussi de touches biographiques d’un citoyen pleinement engagé, Michèle Audin lui coupant régulièrement la parole ou plutôt la plume pour revenir sur le contexte des écrits.

Né en Seine-et-Marne en 1839 de parents paysans, Eugène Varlin écrit son premier texte public en 1865 tout en suivant les cours du soir et chantant dans une chorale mixte (fait assez rare pour être ici relevé). Il suit de près les nombreuses grèves surgissant en France, d’autant qu’il est actif sur son poste d’ouvrier relieur à Paris et qu’il vient juste de rejoindre la toute nouvelle A.I.T., Association Internationale des Travailleurs, née l’année précédente, en septembre 1864 à Londres, la même année que les débuts de l’action syndicale de Varlin. Varlin n’a de cesse de militer pour développer l’Association dont, il faut bien le reconnaître, les modes de fonctionnements et les idéaux sont proches de ce qui sera appelé plus tard l’anarcho-syndicalisme, même si Varlin n’est pas absolument contre les élections et s’en explique.

Les grèves sont aussi appelées coalitions et ceux qui les suivent sont bien sûr les grévistes mais aussi les « gréveurs ». Varlin écrit dans divers journaux ouvriers éphémères, dans d’autres plus pérennes. Car le personnage de Varlin est indissociable du monde de la presse, un monde qu’il connaît bien et auquel il participe sans compter, en défendant naturellement l’émancipation intellectuelle des travailleurs, empruntant un peu à Karl Marx et un peu à Bakounine. En tant que vice-président de la Société des ouvriers relieurs, il intervient par écrit mais aussi sur le terrain lors de meetings remarqués. Cette Société est suspendue en 1866, est alors créée la Société civile d’épargne et de crédit mutuel des ouvriers relieurs de Paris. Varlin y est élu président.

Les revendications, les combats de Varlin peuvent être vus comme modernes : instruction générale gratuite pour tous les enfants, il est attentif à la condition des femmes, demande des augmentations de salaires sans heures supplémentaires et défend une ligne révolutionnaire contre l’Etat et les patrons. Il aide à la création (encore une !) du restaurant coopératif la Marmite en 1868. La même année a lieu le procès de l’A.I.T. pour association non autorisée, l’occasion pour Varlin d’imposer un discours de propagande fort bien huilé. Il se place également pour la séparation de l’Eglise et de l’Etat.

Menant une « vie sociale intense », Varlin semble infatigable, de même qu’inatteignable en ce qui concerne les coups que le pouvoir lui assène. Mais à travers ses écrits et surtout son procès, c’est bien toute l’histoire – alors brève il est vrai – de l’A.I.T. qui prend forme sous nos yeux, Varlin y rapportant chaque action jour après jour avant d’être condamné à trois mois de prison. Ce que l’on voit aussi dans ces écrits, ce sont presque les tout débuts, j’oserais dire les balbutiements de la classe ouvrière où d’ailleurs celle des partisans de Varlin s’oppose de front aux thèses proudhonniennes. Car la lutte sociale est alors en partie dominée par les figures et thèses anarchistes, nouvelles et réellement révolutionnaires.

Varlin se met à son compte dès sa sortie de prison mais continue ses actions, milite notamment pour la représentation aux élections. Apparaissant comme pacifiste, il suit la grève des ovalistes de Lyon en 1869, sans toutefois prêter main forte financièrement. Car c’est une des obsessions de Varlin : lever des fonds en aide aux ouvriers grévistes, aux organisations prolétaires, aux syndicats, en partie par le biais de l’A.I.T.

Le 5 octobre 1869 à Aubin en Aveyron, la police tue 4 manifestants. Varlin se fait de plus en plus offensif, défend un socialisme collectiviste ainsi qu’un communisme garanti non autoritaire. En parallèle, il continue sa lutte pour l’aide aux journaux, pour de nouvelles parutions afin d’avoir un organe efficace du travail contre le capital.

10 janvier 1870, assassinat de Victor Noir, député socialiste révolutionnaire, un « enfant du peuple », par un bonapartiste. C’est comme si une mèche venait de s’allumer, d’autant que Le Creusot compte à ce moment-là 1200 ouvriers grévistes (la ville connaîtra « sa » Commune quelques mois plus tard). 1870, c’est aussi en février le temps des barricades dans Paris suite à l’arrestation de Henri Rochefort, député et rédacteur en chef du tout nouveau quotidien « La marseillaise ». Bientôt ses collaborateurs le sont à leur tour tout comme Varlin, pour deux semaines. En parallèle l’A.I.T. se déploie dans plusieurs villes de France et prend de l’ampleur, jusqu’à la guerre de 1870 où de nombreux militants prennent part, émoussant ainsi ses actions.

Varlin est alors en Belgique. La République provisoire est proclamée après la chute du Second Empire le 4 septembre 1870. Varlin rentre immédiatement à Paris et s’affaire à constituer un programme révolutionnaire, c’est là que se dessine en partie la future Commune de Paris. Il est candidat à la mairie du sixième arrondissement de Paris mais échoue.

Le Commune de Paris est déclarée en mars 1871, Varlin est aux finances du comité central, il tient donc principalement des tâches administratives. Les premiers désaccords éclatent au sein de la Commune. Ici Michèle Audin ne la survole qu’à travers le personnage de Varlin, sans s’étendre sur le conflit, qu’elle a minutieusement analysé dans d’autres livres.

Vient la semaine sanglante entre le 21 et le 28 mai 1871. Varlin commande la garde nationale de son cher sixième arrondissement, puis devient délégué à la guerre après la mort de Delescluze le 25 mai. 28 mai, dernières résistances des communards. Varlin est sur l’une des ultimes barricades, dressée rue de la Fontaine-au-Roi. Dénoncé par un prêtre chevalier de la légion d’honneur, il est arrêté par un lieutenant versaillais et exécuté dans le dix-huitième arrondissement. Comme Varlin, la Commune n’est plus. Varlin est condamné à mort par contumace par un conseil de guerre le 13 novembre 1872. Il n’est reconnu mort que le 25 janvier 1878. Ainsi a vécu un prolétaire syndicaliste révolutionnaire, aux racines d’un mouvement qui ne va pas tarder à s’étendre.

Le livre est accompagné d’un beau cahier iconographique. Documentaire complet sur la vie et les discours de Eugène Varlin, il fait aussi revivre une période troublée comme pleine d’espoir grâce à la documentation toujours exceptionnelle de Michèle Audin (décédée le 14 novembre 2025), ce petit pavé de près de 500 pages est sorti aux indispensables éditions Libertalia en 2019.

https://editionslibertalia.com/

(Warren Bismuth)

August Hermann ZEIZ « Les journées rouges »

 

Berlin durant la première guerre mondiale. Thomas Bogen est un écrivain idéaliste sans le sou et sans concession, subsistant en vendant des journaux du parti politique qui l’a embauché, même s’il est rebelle à sa ligne politique générale. Sa fiancée Fromet est une bourgeoise reniée par ses parents. Elle est enceinte. Son accouchement marque le retour de sa famille qui porte un intérêt soudain à sa vie tandis que le but de Thomas est de sauver l’humanité.

Les nouvelles relations de Fromet avec ses parents obligent Thomas à se rapprocher à son tour. Le bébé du couple est choyé, ses besoins assurés par ses grands-parents, Thomas est quant à lui piégé car il devient subitement un bourgeois et vit en bourgeois, ce qu’il ne supporte pas.

« Si le gouvernement défend les intérêts d’une classe en particulier au sein de l’État, et non ceux du peuple tout entier, on ne peut pas qualifier de traîtres les gens qui luttent pour le bien du peuple ». Thomas repart au charbon contre la classe dans laquelle il vient d’être adopté. Il défend le prolétariat et se trouve de plus en plus à l’origine d’actions et de manifestations. Durant l’une d’elles, des militants sont arrêtés et deux ouvriers tués par la police à la suite d’affrontements. Thomas est à son tour arrêté, placé à l’isolement puis relâché, et enfin étonnamment adulé.

L’Empire est renversé, nous sommes à la fin de la première guerre mondiale et soudain, Thomas est vu en héros pour sa clairvoyance, y compris par la belle-famille qui venait de le rejeter, mais Fromet semble s’éloigner pourtant irrémédiablement de lui. Il voit souvent un médecin un peu foutraque qui rappelle quelque prédicateur azimuté. Quant aux bourgeois de l’entourage de Thomas, ils deviennent des révolutionnaires de la 25^e heure, craignant pour leurs biens et leurs privilèges, et rejoignant la République constituée.

La récurrence du mot « haine » dans le récit frappe autant qu’elle surprend. Farell, un camarade de Bogen, est devenu ministre de la toute nouvelle République de Weimar, alors que Braun, étudiant ambitieux et fat rencontré sous l’Empire, est devenu secrétaire du ministre dans un gouvernement de coalition, et l’expression « retourner sa veste » prend ici tout son sens. Bogen, lui, reste pur et lutte pour ses idéaux, soit une liberté individuelle totale, et entre dans une introspection qui ne lui fournit aucune réponse.

« Les journées rouges » est un roman écrit quasiment en direct alors que l’Histoire s’écrit. Débuté en janvier 1918, la république de Weimar, qui y prend une place toute particulière, est proclamée pendant son écriture. L’ambiance se fait de plus en plus sombre : « Le genre humain n’existait pas. Sous ce nom, il n’y avait en réalité que des animaux dégénérés, on ne peut plus hideux, prétendant s’appeler des hommes. Des animaux qui, rusés et dangereux, niaient leur animalité pour donner à leur pouvoir l’apparence de la légitimité. Des araignées, oui, les hommes étaient un genre d’arachnides. Ils tissaient autour d’eux une toile de concepts imaginaires destinés à emberlificoter leurs congénères. Une fois pris au piège, des derniers se trouvaient livrés, impuissants, à un prédateur avide d’assouvir ses pulsions ».

La vie privée de Bogen tend au paroxysme du déchirement amoureux au sein d’une administration kafkaïenne. Il perd fréquemment connaissance. Un tribunal le juge, l’exaltation touche à la folie. Il devient difficile pour Bogen de tenir ses convictions pacifistes devant les interminables combats. Cependant, alors que la première guerre mondiale fait rage, elle n’est jamais évoquée, comme si l’action se déroulait en vase clos. Bogen est témoin d’une courte mais cruciale période historique, analysée sans recul ni conclusion, sauf celle-ci « J’ai les mains propres ! Je n’ai rien à me reprocher ! Mais vous… Oui, maintenant, je le sais : vous avez oublié en chemin le but à atteindre ! ».

L’écriture de « Les journées rouges » est terminée en septembre 1919. L’auteur ne juge pas, il dépeint l’avènement de la République de Weimar, avec ses héros et surtout ses traîtres. Le récit est à la fois roman pacifiste, désabusé et loyal. Il restitue un climat étrange où l’ennemi de la veille devient ardent défenseur d’une cause qu’il condamnait et finit par adopter une doctrine dans un unique but de pouvoir, d’avidité. Le désenchantement est palpable.

Roman douloureux et superbe paru en 2018 aux très belles éditions strasbourgeoises La Dernière Goutte, il est traduit de l’allemand par Elizabeth Willenz.

http://www.ladernieregoutte.fr/

(Warren Bismuth)

Petr ZELENKA « Thérémine »

 

Ce n’est pas tous les jours que l’on fait connaissance avec une pièce de théâtre biographique, l’exercice étant périlleux bien qu’original. L’action s’étend de 1927 à 1938 à New York. En 1927 débarque un inventeur venu pour une série de concerts, Lev Sergueïevitch Termen ou Thérémine, inventeur d’un instrument de musique révolutionnaire duquel on joue sans contact direct grâce à une antenne : « La distance entre la main droite et cette antenne détermine la hauteur du son tandis que la distance entre la main gauche et cette antenne-ci détermine son intensité ». C’est le premier instrument électrique de l’Histoire, il porte le nom de son inventeur, Thérémine, un russe qui en a joué en 1922 devant Lénine et qui compte bien développer son invention, en la faisant notamment connaître outre-atlantique.

Après une série de concerts, Thérémine reste à New York, accompagné par son impresario Goldberg, son cousin est arrêté tandis qu’une des relations amicales de Thémérine, Lucie Rosen, engage un détective pour le filer, quand survient un certain Hoffman, se présentant à Thérémine comme scénariste à Hollywood désireux de tourner un film sur sa vie. 

« Toute révolution musicale est aussi une révolution politique », et Thérémine en est un parfait exemple. Lui le russe s’éternisant sur les terres américaines ne serait-il pas un espion à la solde des bolcheviks ? Sa femme vient lui rendre visite, les retrouvailles ne sont pas des plus joviales et, si elle décide de rester à son tour dans le pays, ils ne se voient guère.

Thérémine est alors en pleine gloire : concerts triomphants, son instrument lancé sur le marché est désormais fabriqué à de très nombreux exemplaires. Mais tout à coup, la mouche dans le lait : 1929 et son crash boursier géant. La réputation de Thérémine s’étiole, le succès n’est plus qu’un lointain souvenir, les concerts ne font plus recette et Thérémine est endetté.

Avec humour et en prenant de grandes libertés avec la réalité comme le rappelle Grégoire Blanc dans sa préface, le tchèque Petr Zelenka raconte la vie d’un homme russe oublié, celui dont le plus récent synthétiseur est pourtant l’héritier direct. Thérémine fut un pionnier, peut-être un génie, en tout cas un agent à la solde du pouvoir russe. Ses proches perdent sa trace en 1938. Il vient en fait de retourner en Russie. La pièce reste en suspens, avec cette ombre d’un homme qui disparaît soudainement.

Ce que le texte de Zelenka ne dit pas, c’est que le bon Lev est considéré comme mort avant de réapparaître dans les années 1980, bien vivant. Il ne meurt à l’âge enviable de 97 ans qu’en 1993. Mais sa rencontre avec Lénine aura eu en tout cas des suites… Cette petite épopée d’un homme pris entre les tenailles d’un pouvoir absolu est parue aux éditions l’espace d’un Instant fin 2025, la préface est signée Grégoire Blanc, la traduction Katia Hala et le tout se lit presque comme un roman.

https://parlatges.org/boutique/

(Warren Bismuth)