Wilkie COLLINS « Monkton le fou »

 

En ce mois d'octobre, le cadre du challenge « Les classiques c'est fantastique » de l'amie Moka du blog Au milieu des livres s'intéresse au sorcières, monstres ou fantômes de la littérature classique. Depuis longtemps, j'envisageais justement de me replonger dans l'atmosphère unique et étrange du grand Wilkie Collins.

Il me plaît de temps à autre de placer l’œuvre d'un auteur dans une période de ma vie, en une sorte d’autobiographie aussi grotesque qu'impudique. Pourtant elle peut éclairer la lecture entreprise. Et mon petit doigt me dit qu'une partie de mon lectorat apprécie (merci pour les retours !). Donc nous y revoici, replongeons-nous 15 ans auparavant. Je vis alors dans une campagne profonde, mais me rends parfois à la ville (quoique minuscule) pour discuter littérature avec un libraire pétillant (décédé depuis, hélas trois fois hélas). C'est lui qui, avec une passion que je n'ai peut-être jamais ressentie depuis , me colle entre les pattes (j'ai failli dire me confie religieusement) un roman de Wilkie Collins, en insistant sur l'aspect fondamental et comme un passage obligé. J'embarque le machin et enteprend ma lecture, une lecture qui sera suivie d'une quinzaine d'autres du même auteur en moins de deux ans, des romans épais pour la plupart, et surtout la découverte d'un auteur majeur du XIXe siècle, romans achetés chaque fois chez ce libraire, pour le remercier du précieux conseil. Je remarque surtout que je ne m'étais plus fait accompagner par cet auteur depuis cette découverte extraordinaire, lui qui a tant compté dans mon parcours de lecteur.

Le britannique Wilkie Collins (1824-1889) est un chaînon très important de la littérature du XIXe siècle, hélas resté dans l'ombre de Charles Dickens, son ami et pourtant rival, qui l'a écrasé par sa notoriété et son envie d'aboutir. Mais Wilkie Collins a pour lui un style unique, novateur. Il est en effet le premier à utiliser une trame de ce que l'on appellera plus tard le thriller, en un mélange de gothique et de suspense extrême. Hitchcock ne s'y trompera pas : sur la fin de sa vie il découvre l’œuvre de Wilkie Collins, est profondément ébloui et envisage de l'adapter à l'écran, mais il meurt avant qu'un tel projet ne prenne corps. Wilkie Collins est aussi un observateur minutieux de la société victorienne. Dans toute son œuvre il ne cessera de dénoncer les mariages arrangés, la condition de la femme (il est ainsi l'un des premiers écrivains hommes à prendre fait et cause pour la gente féminine), le pouvoir du clergé, l'arrogance aristocratique. Son pêché mignon ? Les opiacés et en particulier le laudanum. Il déclarera d'ailleurs qu'il n'a aucun souvenir d'avoir écrit l'un de ses romans (ma mémoire ne me permet pas d'identifier à 100 % ce roman comme étant « Pierre de lune », un doute subsiste).

Mais venons-en à notre livre du jour, voulez-vous ? « Monkton le fou » est une longue nouvelle, plutôt une novella dirait-on aujourd'hui, que l'on trouve dans le recueil « Histoires regrettables ». Elle est toutefois aussi parue seule chez Libretto, coupables de la publication d'une majeure partie des œuvres de Wilkie Collins. Alfred Monkton, dont les deux parents sont décédés à peu d'intervalle, devient l'héritier du domaine de Wincot Abbey en Angleterre. Un mariage avec Ada lui est promis, mais les difficultés s'entassent et ne le permettent pas. Alfred devient un être solitaire, renfermé, reclus. Son oncle Stephen, à la réputation sulfureuse, est tué en duel en Italie. La quête de Alfred est de retrouver le corps, disparu, et de le ramener au sein du domaine de Wincot, d'autant que plane une prophétie à la dent dure sur l'extinction imminente de la lignée des Monkton.

Dès qu'il est question de son oncle qu'il n'a pourtant vu que deux fois dans sa vie, Alfred se crispe, devient comme fou, incohérent. C'est le narrateur qui raconte tout cela, dont la famille fut amie avec les Monkton. Ce même narrateur croise Alfred en Italie, alors que ce dernier est parti sur les traces de son défunt oncle et que le témoin du duel est mort mystérieusement. Le narrateur sympathise avec Alfred jusqu'à ce qu'il lui confie ses souffrances insupportables : il voit partout le fantôme d'oncle Stephen, qui l'accompagne quotidiennement. Il vit avec, en souffre et, pense-t-il, ne pourra se débarrasser de ces images que lorsqu'il aura retrouver le corps de son oncle, en chair et en os.

« Monkton le fou » frappe par son ambiance gothique, fantastique, quasi surréaliste, renforcée par les jeux d'ombres et de lumières, les brumes, les crépuscules. La santé mentale de Alfred déclinant, c'est le narrateur qui va enquêter sur la mort de Stephen, son travail le menant jusqu'à un monastère. Là encore, l'atmosphère est viciée, particulièrement inquiétante. C'est la patte de Collins : créer un climat malséant par le décor, la tombée du jour, les lumières et les dialogues, intrigants. La pointe de fantastique, pourtant rationnelle après coup, rajoute encore à cet univers singulier. Et ici la présence du fantôme, obsédant Alfred jusqu'à une sorte de dérèglement psychologique. Collins a usé du personnage du fantôme dans plusieurs de ses romans, je pense au formidable « La dame en blanc » (lisez-le par pitié !), ou à « Pierre de lune », mais en d'autres occasions, il prit un malin plaisir à faire apparaître des spectres.

Cette novella de 1859 est l'un des premiers textes de Wilkie Collins, il est pourtant abouti et méchamment efficace. Penchez-vous sur les romans, oh, peut-être pas tous, mais je garantis qu'il y a quelque chose de quasi addictif qui vous fera replonger le nez dedans avec délectation. Comment avais-je pu presque oublier un écrivain qui eut un si profond impact sur mes lectures ? Même si j'ai en partie abandonné ces styles gothiques, je sais pourtant qu'ils ont sculpté, attisé mes goûts littéraires, je pense bien sûr aux sœurs Brontë (c'est lorsque je les ai évoquées que le fameux libraire m'a conseillé de lire Collins de toute urgence !). Je serais heureux qu'un jour vous découvriez ce que recèle l’œuvre de Wilkie Collins et que vous puissiez répondre à cette énigme : comment a-t-on fait pour l'oublier ?

(Warren Bismuth)

Albert LONDRES « Dante n'avait rien vu»

 

En 1924, le journaliste Albert Londres embarque pour l'Afrique du Nord, alors colonie française, afin de rendre compte des conditions de détention dans les bataillons disciplinaires de Biribi. Environ 3500 soldats sont prisonniers dans ces pénitenciers militaires situés au Maroc, en Algérie et en Tunisie. Entre prises de notes des conversations entre gardiens et détenus ou interviews menées par lui-même de ces derniers ainsi que du personnel pénitencier, Londres dresse un tableau à charge.

Souvent les détenus préfèrent une longue peine de prison aux inhumains travaux physiques imposés. L'un d'eux a même réussi à se couper deux doigt avec une cuillère pour échapper aux obligations. Entre crainte et soulagement, les prisonniers racontent leur parcours, certains victimes d'erreurs judiciaires. À Biribi s'exerce une profonde violence physique comme psychologique, les hommes n'en sont plus, ils sont frappés, intimidés, insultés, humiliés, torturés. Des ces tortures advient parfois la mort. Un infirmier témoigne : « L'arabe El Hadi. Il n'est pas reconnu malade. On le traîne au chantier. Là, il ne peut faire son travail, et lâche sa pioche. Alors, on le met sur le bord de la route, la tête en bas, les pieds sur un tas de cailloux et un parpaing, une large pierre plate, sur le ventre. Il reste au soleil toute la journée. Il demande à boire. À un moment, on lui apporte une gamelle, il croit que c'est de l'eau il boit. C'est du sel fondu. Le soir, on le ramène au camp dans une brouette. Je veux commencer à le soigner. Le pouls ne battait déjà plus. Une demi-heure après, il était mort – il avait, a-t-on dit, mangé de mauvais champignons au cours de la journée ! ». Ainsi va la vie à Biribi.

Albert Londres sait retranscrire le jargon des prisonniers au-delà des intimidations qu'ils subissent, des sévices corporels incessants, des peines aléatoires, des brimades à l'aveuglette, et bien sûr des surveillants souvent passablement ivres. Au sein de ces détenus, les « caïds », ceux qui font la loi, du moins qui en imposent une, loin de celle de la prison. Les yeux ébahis, Londres interroge celui qui est réputé comme l'homme le plus tatoué du monde.

« La privation de liberté, la peine du dur travail forcé, l'invasion des puces sous les marabouts, les cinquante-cinq degrés au soleil, pendant l'été, le froid martyrisant des nuits d'hiver : cela n'est pas suffisant. La justice, la nature, la cruauté naturelle des hommes s'abattent sur leur tête : ils ne se sentent pas comblés ! Leur pensée affolée complote contre eux-mêmes. Ils forgent à grands coups, sur leur corps, de nouvelles souffrances ».

« Dante n'avait rien vu » est un documentaire-témoignage dur, dans lequel des prisonniers à bout se confient, mais aussi de simples sergents abusent de leur pouvoir pour humilier et torturer. « Dans la haine, sait-on ce qu'on fait ? ». Le style léger et parfois humoristique de Albert Londres permet de digérer ce que l'on lit, car des scènes peuvent être d'une violence inouïe. Nombreux sont les détenus qui souhaiteraient partir en Guyane où il est dit que l'on peut plus facilement s'échapper. Londres est un lanceur d'alerte, comme toujours il prévient de l'horreur, de l'indicible. Mieux : le dernier chapitre est une lettre qu'il écrit au ministre français de la guerre. Ses efforts ne seront pas vains : le bagne de Biribi fermera suite à son reportage, c'est aussi cela Albert Londres, un homme qui derrière ses blagues et sa vision particulière du monde qui l'entoure, qui peut être bien sûr déformée, est un homme de conviction, un humaniste qui se bat chaque jour pour le respect humain. Et parfois, ses démarches aboutissent.

« Dante n'avait rien vu » est un excellent Albert Londres, témoignant et condamnant méticuleusement, là où celui de « La chine en folie » se contentait par exemple de jouer avec un certain exercice de style sans jamais vraiment entrer dans le vif du sujet. Il peut être lu de manière couplé avec « Terre d'ébène », qui rendait compte de la colonisation en Afrique, sans d'ailleurs toujours la dénoncer ouvertement. Je continue d'explorer l’œuvre complète d'Albert Londres, et le voyage est agréable en plus d'être enrichissant, le style de Londres y jouant un rôle non négligeable. D'après une légende urbaine qui n'en est peut-être pas une, le personnage de Londres aurait inspiré Hergé pour créer Tintin. Eh bien, voyez-vous, au cours de mes lectures, il n'est pas rare que j'attribue presque par réflexe la physionomie de Londres au célèbre reporter belge. Différence majeure et de taille : l'un était de gauche, l'autre de droite (extrême parfois).

(Warren Bismuth)

Marie ROUZIN « Au cas où »

 

Une nouvelle collection à fêter chez Cheyne éditeur, la joie est donc immense, d'autant que ça faisait longtemps que cette maison d'édition majeure n'avait pas créé de collection. Alors, les yeux fermés, allons-y ! La collection Sur le vif propose de petits livres de format poche à glisser partout, au cas où...

« Au cas où » est un texte hybride, entre manifeste de survie, poésie, récit personnel en amorce de roman, il est « le premier signe d'un effondrement général ». Car il est question de l'état de la planète, physique comme « psychologique ». Dans un monde de surveillance généralisée, il est malaisé de s'extraire de la meute. Des tentatives pourtant, comme en témoignent des slogans aperçus sur un t-shirt, un mur ou une pancarte. Chaque vers (libre ô combien !) gifle, fouette, sans majuscule ni ponctuation, comme en une situation d'urgence. Texte apocalyptique qui laisse pourtant de plus en plus entrevoir une éclaircie au fil des pages.

« toute une génération bouffée par la chimie / avec sa tête de monstre médicamenteux / et ses hormones de synthèse ramassées près / des organes // nous n'avons rien vu venir // pourtant la joie était grande / des connaissances croissantes / des prodiges / des merveilles // il faudrait jouir plus souvent / c'est une réponse apportée par d'autres monstres / boursouflés / les mains bouffées par les opérations abstraites / et les échanges // mais moi je pense à la douceur qu'il faudrait / mettre de côté / au cas où la douleur viendrait effacer tous les / plaisirs ».

Chronique d'une fin annoncée, « Au cas où », pourtant, s'accroche, ne veut pas crever. Le texte se maintient au bord du vide. Nous devons réapprendre les gestes simples, les bienfaits des plantes et de la nature, des légumes, au cas où. Réapprendre l'utopie, sans laquelle nous ne sommes rien. Mais d'abord désapprendre, aimer la vie, l'amour, malgré le réchauffement climatique et la fin qui semble se rapprocher, accélérer la collision fatale.

« lorsque les perruches et les bernaches auront / remplacé toutes les autres espèces nous ne / regarderons plus le ciel / libérés enfin du désir d'être oiseau / notre idéal sera terre à terre / comme celui de l'incroyable confort de la limace / sous la feuille de rhubarbe ».

Marie Rouzin joue avec les mots, jongle au milieu des débris, des détritus. Il en ressort ce texte d'à peine 50 pages, fort et incommodant, dont la fumée reste bien ancrée dans nos narines. Une première parution gagnante pour ce Sur le vif. Le même jour est paru un autre livre de cette collection, « Adèle aux couleurs » de Loïc Demey, qui m'a cependant bien moins transporté.

https://cheyne-editeur.com/

(Warren Bismuth)

Loréna BUR « Royaume, royaume »

 

La Kanaky ou Nouvelle-Calédonie, ses pluies chaudes, ses plages, ses paysages de rêve, une île pourtant peuplée de chats errants et affamés. Loréna Bur raconte en poésie son enfance en Nouvelle-Calédonie, où toute majuscule a disparu, est devenue superficielle. Les cyclones font aussi mal que la colonisation. Les paysages de carte postale et la pollution cohabitent et fraternisent, comme les tragédies avec les espaces de bonheur délimités par le ciel.

En une poésie épurée qui privilégie l'image furtive, la jeune poétesse Loréna Bur nous invite à découvrir « son » île. 

« avant, nous aimions le sirop dans nos bols de lait, nous

cherchions l'endroit où s'en allaient les mémés pour

mourir,

la forme du bois des maisons coloniales,

la couleur du santal

c'était l'époque des élections présidentielles

et le lave-vaisselle ne marchait plus ».

Et le vent, qui balaie, nettoie la pollution, cette « grosse odeur de métaux lourds ». Et les pêcheurs qui tentent de gagner leur croûte. Et la grand-mère, morte au bord d'une route. Vient malgré tout un moment de bonheur, où on oublie tout, plongeant dans le farniente sur les bords de l'océan avec le ciel comme repère. Encore. Car il faut continuer à vivre malgré la misère.

« chez elle, mémé pose une bassine au sol sous le trou dans

le ciel pour récupérer la pluie, les cyclones,

la dépression tropicale du moment ; c'est un autre moyen

de dire qu'il n'y a pas d'argent ».

Une poésie sensitive, olfactive, lente et quasi documentaire, une jeunesse défilant en vers libres, un coin du monde parfois oublié mais où pourtant la vie est féconde, même si le désenchantement cherche à pointer son nez :

« un jour à la fois, parfois, je pense que ça y est,

il n'y a plus de poésie »

mais le flux reprend, et Loréna Bur est de celles qui rendent la poésie encore vivace et utile. « Royaume, royaume » (avec la seule majuscule du texte) est paru en 2024 chez Cheyne éditeur, dans la belle collection Prix de la vocation où, chaque fin d'année, un poète ou une poétesse de 18 à 30 ans choisi sur le volet publie pour la première fois un poème chez le célèbre éditeur. Quelques noms ont depuis fait leur chemin, je pense à Laura Vazquez, Jean d'Amérique ou Victor Malzac. Souhaitons qu'il en sera de même pour Loréna Bur.

https://www.cheyne-editeur.com/

(Warren Bismuth)

Carol SKLENICKA « Raymond Carver, une vie d'écrivain »

 

Au menu du jour, une très copieuse biographie de l’écrivain étasunien Raymond Carver, de quoi caler pour la période automnale l'estomac du challenge trimestriel saisonnier « Quatre saisons de pavés » du blog Au Milieu Des Livres, où l'amie Moka effectue toujours un formidable travail. Avec ses 780 pages, ce livre entre aisément dans le cadre du bouquin à lire dépassant les 500 pages (mission accomplie et applaudissements soutenus !).

Imposant travail que cette biographie quasi au jour le jour qui peut rappeler en partie celle de Donald Rayfield consacrée à Anton Tchekhov. Il sera d'ailleurs question de Tchekhov dans la présente biographie parue en 2015. Carol Sklenicka a rencontré de très nombreux proches ainsi que la famille de Carver pour reconstruire ce véritable palais littéraire.

Raymond Carver né en 1938 dans l'Oregon, issu d'une famille de la middle class, qui ne cesse de déménager dans divers états des États-Unis. Il gardera ce mode de vie toute son existence. Son père travaille dans une scierie. Après une jeunesse plutôt pauvre mais pas misérable, Raymond Carver rencontre Maryann en 1955 alors qu'il a 17 ans. Ce sera la femme de sa vie. Il rencontre aussi l'alcool et le tabac qui, comme Maryann, vont longtemps vivre avec lui. Il s'intéresse très jeune à la littérature russe notamment, même si son modèle est Hemingway. Après leur mariage, Ray et Maryann s'installent en Californie. Par la suite ils vont déménager à des rythmes pour le moins soutenus. Rapidement, Maryann tombe enceinte (« Quand nos enfants sont nés, nous n'étions même pas encore adultes »).

Carver admire Tchekhov, son écrivain préféré avec Hemingway, devant Dostoïevski et Kafka, puis plus tard Maupassant et Isaac Babel (il dira chercher à écrire comme dans les nouvelles « Cavalerie rouge » de l'auteur russe). En 1961 sont publiées ses deux premières nouvelles dans deux magazines avant que le couple s'installe à Iowa City. La famille éreinte Carver qui à plusieurs reprises l'accusera de l'avoir empêché d'écrire un seul roman dans sa carrière, ses enfants lui ayant pris trop de son précieux temps. Ray et Maryann décrochent de petits boulots temporaires, s'endettent car ils vivent au-dessus de leurs moyens, et surtout ils boivent beaucoup et Carver est accro à la cigarette. Le père de Carver meurt en juin 1967.

C'est l'époque du début du mouvement hippie auquel Carver ne prend pas part, contrairement à certains de ses amis, notamment du côté de San Francisco. Un événement va durablement marquer le couple : un voyage à Tel-Aviv en juillet 1968, voyage écourté car Carver y tombe en dépression et rentre aux États-Unis en septembre, bien avant la date prévue, c'est la première alerte d'une longue série. Carver est un éternel insatisfait, un éternel indécis. Il noie ses conflits intérieurs dans la boisson, notamment les alcools forts. Et sa relation à l’alcool ne fait que grandir, notamment parce qu'il se lie avec des hommes de lettres eux-mêmes adeptes de la boisson, que ce soit William Kittredge le poète du Montana, ou encore James Welch et James Crumley, eux aussi du Montana, pas vraiment reconnus pour être snobs sur le biberon. Ainsi il vit de cuites, d'excès et de gueules de bois jusqu'à plus soif. Ce sont peut-être ces relations évoquées plus haut qui ont rangé Raymond Carver dans la catégorie des écrivains du Montana, État dans lequel il n'a pourtant jamais habité.

Bien sûr, l'écriture se trouve affectée par ses excès et Carver écrit moins, il est moins inspiré. Il part seul à Missoula dans le Montana en 1972, y fait la connaissance de Diane Cecily qui devient sa maîtresse. De retour chez lui, il avoue tout à Maryann avec laquelle il devient violent, comme pour qu'elle le quitte, alors qu'il sait qu'il ne peut vivre sans elle. Leur vie commune devient extrêmement étriquée et chaotique au milieu de leurs deux enfants impuissants devant de telles scènes de pure sauvagerie. Carol Sklenicka l'évoque sans tabou, car elle n'épargne ni ne protège ou dédouane Raymond Carver. Elle convoque la vérité pure et dérangeante. On se croit parfois dans « Une femme sous influence » de John Cassavetes, témoins impuissants d'un désastre intime. Cette atmosphère se retrouve aussi dans les nouvelles de Carver.

Lorsque les deux enfants de Maryann et Ray grandissent, ils se mettent aussi à boire et à se droguer. Après un coma éthylique, Maryann arrête de boire malgré quelques rechutes jusqu'en 1978 et Carver n'est toujours pas l'écrivain reconnu qu'il souhaiterait devenir. Le couple a alors atteint les tréfonds de l'ivrognerie, même si Carver ne reconnaît son alcoolisme qu'en 1975, lorsqu'il ne parvient plus à s'exprimer en public. Il écrit toujours très peu et, malgré quelques publications de nouvelles ou poèmes dans des magazines, il reste un écrivain confidentiel. Il est pourtant déjà détruit par la vie, une vie de débauche à laquelle Maryann est tantôt complice tantôt victime.

Le premier recueil de nouvelles, 22 au total, « Tais-toi, je t'en prie » est publié en mars 1976, à la veille d'un procès de l'auteur pour fraude sociale. Le cauchemar continue, la violence est quotidienne. Au fond du gouffre, il boit pourtant son dernier verre d’alcool le 2 juin 1977, il a 39 ans et le sentiment d'avoir gâché sa vie et celle des siens. Il ne retouchera plus à la divine bouteille. Cependant, il n'arrête pas la drogue, notamment la marijuana et la cocaïne, et fume toujours autant. Avec l'arrêt de l'alcool, c'est une renaissance et une reconnaissance, car Ray commence à se faire un nom dans le monde très fermé de la littérature. Il donne des cours, voyage et se met en quatre pour réussir.

C'est à cette période qu'il fait la connaissance de l'écrivain Richard Ford, avec lequel il va rapidement se lier jusqu'à devenir un ami proche. Il en est de même avec Tobias Wolff. Quant à Maryann, elle arrête de boire très exactement le 11 mars 1978, quelques mois après son mari. Paradoxalement, c'est à ce moment que leur relation va sérieusement s'envenimer, jusqu'à leur séparation en 1978. « Si, auparavant, on admirait des poètes comme Lowell et Barryman pour leur addiction, tout à coup, on s'interrogeait : quel rapport avec le fait décrire des poèmes ? Par ailleurs, beaucoup n'étaient plus capables d'écrire parce qu'ils étaient détruits. La folie n'était pas un atout ».

Carver n'est pas touché par la folie. Il déménage, seul cette fois, à El Paso au Texas. Il tombe en pâmoison devant la poétesse Tess Gallagher, elle sera sa nouvelle compagne, ils vivent ensemble à partir de janvier 1979 alors qu'il tente de se refaire une santé, physique comme morale. Fin 1979, il se met à écrire plus convulsivement, 7 nouvelles rédigées en 7 semaines. Il est d'ailleurs intéressant de noter que Raymond Carver écrit la moitié de son œuvre après son abstinence, c'est-à-dire durant une période de seulement 10 ans, une œuvre que carol Sklenicka analyse et commente astucieusement, donnant des pistes de compréhension absolument précieuses. C'est d'ailleurs grâce à ces pistes que l'on réalise combien l’œuvre de Raymond Carver est autobiographique, il prend nombre de faits de sa propre vie pour mieux les diluer dans la fiction et la poésie. Alors qu'il commence à être connu, il publie un recueil majeur, « Parlez-moi d'amour », mais son éditeur a retouché ses nouvelles, en a supprimé de nombreux passages qu'il jugeait dispensables ou médiocres. Pendant ce temps, la nouvelle « Cathédrale » (d'une grande beauté) rencontre un grand succès.

Pour sa nouvelle vie, Carver tente de soigner ses contrats et devient intransigeant sur ses textes. Jamais plus il ne permettra des coupes rases. La mort du père de Tess en 1982 d'un cancer du poumon le pousse à essayer d’arrêter de fumer. Nouvel échec. Raymond Carver divorce enfin de Maryann le 18 octobre 1982. Le format de la nouvelle a alors le vent en poupe aux États-Unis. Ray devient célèbre, en souffre jusqu'à finalement s'adapter et jouir de sa notoriété. Cependant, il est un homme de plus en plus solitaire et casanier.

C'est vers 1983, au moment où il paraît le plus heureux, ayant enfin des rapports corrects avec Maryann, étant devenu l'écrivain qu'il rêvait d'être, heureux en amour avec Tess, que sa santé se dégrade. Il a environ 45 ans et paient ses abus. Il écrit des nouvelles et surtout de très nombreux poèmes. Dans ces deux domaines il a publié enfin pas mal de livres, avec succès. Il a tout pour être apaisé d'une vie de douleur, douleur qu'il a par ailleurs provoqué en partie. Mais fin 1987, il est diagnostiqué d'un cancer des poumons. Opéré, il continue pourtant à fumer cigarettes et marijuana. C'est alors que se déclare une tumeur au cerveau. Presque dans l'urgence, Tess Et Ray se marie le 17 juin 1988, il meurt le 2 août suivant.

J'ai un peu évoqué Anton Tchekhov. Le nouvelliste russe aura traversé une grande partie de la vie de Carver, jusqu'à ses derniers instants, une passion qui jamais ne s’éteindra, jusqu'à son ultime souffle. Peu avant son trépas, « Gallagher [Tess, nddlr] et lui parlèrent même sérieusement – au point de téléphoner à des agences de voyages – de la possibilité d'aller visiter les maisons de Tolstoï et Dostoïevski, ainsi que la tombe de Tchekhov ». Mais ce voyage n'aura jamais lieu. Par ailleurs, « Dans la nuit du 1er au 2 août, Carver et Gallagher regardèrent la cassette vidéo des yeux morts, film de Nikita Mikhalkov inspiré de « La dame au petit chien » de Tchekhov ». Pour finir, il est demandé quelques heures plus tard à Jack Estes, un proche de Tess, de veiller sur Carver pour cette ultime nuit. Carver « avait beau souffrir et de ne se trouver bien dans aucune position, il avait bon moral. Les deux hommes discutèrent un peu de Tchekhov et de cinéma ». On peut dire que Carver a bien assimilé Tchekhov, tellement son œuvre de fiction restitue une atmosphère similaire où, en quelques pages, une histoire entière est construite jusqu'à ses moindres détails.

Le présent volume est accompagné de la liste des nouvelles de l'auteur – il en a écrit 70 – mais pas de ses poèmes, il en a écrit plus de 250. On trouve aussi un surprenant épilogue où Carol Sklenicka raconte l'héritage pour le moins houleux sur les biens et œuvres de l'auteur entre la famille de Maryann, la mère de Carver et Tess, sa femme. Les masques tombent et les affrontements paraissent tellement dérisoires et indignes devant l’œuvre de l'homme. Ces tensions vont perdurer pendant des années.

« Raymond Carver, une vie d’écrivain » est un matériau d'une redoutable solidité pour aborder la vie et l’œuvre de l'auteur, tant les informations sont nombreuses et conséquentes, comme la constitution méticuleuse d'un puzzle de plusieurs milliers de pièces. Si vous vous intéressez à Carver, nul doute que cette biographie vous passionnera. N'ayez cependant pas peur de vous confronter à des passages très durs et d'une violence conjugale inouïe lors des crises d'ivrogneries. Carver, c'est aussi cela, instable jusqu'à l'agression physique totale. Loin d'être un ange, il fut à la fois victime de son alcoolisme et coupable d'une horreur sans nom sur Maryann. Les 780 pages doivent parfois être laissées de côté pour digérer les abus du bonhomme et mieux pouvoir retourner au charbon ensuite. Reste un témoignage essentiel et rare paru en 2015 aux éditions de L'Olivier – qui a republié l'intégralité des nouvelles de Carver ainsi que des poèmes et des textes isolés sur 9 volumes et traduit par Carine Chichereau dans un travail de titan. Carver s'est toujours d'abord considéré comme un poète, c'est pourtant en nouvelliste qu'il a atteint le succès. Il n'a achevé aucun roman malgré de nombreuses tentatives.

http://editionsdelolivier.fr/

(Warren Bismuth)

Mariana TRAVACIO « Comme si le pardon existait »

 

À une date inconnue, dans un pays non mentionné, un homme issu d'une famille de propriétaires terriens, les Loprete, est tué d'un coup de couteau chez un certain Tano. Mais il ne faut pas que cela se sache. Deux semaines plus tard, trois hommes débarquent à cheval chez Tano, trois frères, encore les Loprete. Ils cherchent leur frangin, ignorant son décès. Ils repartent mais bien vite les voici de retour. Commence alors une chasse à l'homme, aux hommes plutôt. D'un côté les Loprete qui veulent venger leur frère après avoir appris sa mort et vont traquer Tano et ses proches. Ceux-ci, justement, veulent de leur côté retrouver tous les frères Loprete un à un pour assouvir une vieille vengeance. C'est Manoel, enfant jadis abandonné par ses parents, un proche de Tano qui raconte. Ces mêmes parents qui pourraient bien être la cause de la vengeance ourdi par la bande de Tano, Manoel en tête.

S'ouvre alors une longue séquence de tension, de désordre, de souffrance, avec une oreille coupée en guise de hors d’œuvre. Tano et Manoel prennent le parti de fuir, ce dernier ne pouvant s’ôter de la tête Luisa, la sœur de Tano. « Luisa non plus n'était pas une grosse mangeuse, mais elle s'efforçait de me nourrir comme si j'étais un enfant vide dont il fallait remplir l'intérieur ». À partir de maintenant, tous les coups sont comptés et permis, dans une poursuite entre hors-la-loi. Car « Comme si le pardon existait » est un western, aride, étouffant, quasi kafkaïen. Hormis quelques indices sur le passé de certains protagonistes, on ne sait rien sur ces hommes sans passé. Mariana Travacio peint quelques petits points çà et là mais n'en dévoile pas plus.

En des chapitres extrêmement brefs (62 au compteur sur un total de 115 pages), aussi brefs que cette histoire d'une grande âpreté, Mariana Travacio, dont c'est ici le premier roman, impose un climat singulier : des scènes dignes des films de Sergio Corbucci, lentes, violentes, sans insistance, dans un style simple, factuel, d'une formidable oralité (pas même les négations ne survivent à ce récit). Deux bandes se font face, mais qui course qui au juste ? C'est tout l'aspect kafkaïen et même le piment du roman dont les dialogues font partie intégrante du texte, un texte étonnamment sans émotion, d'une froideur et d'un recul palpables, mais aussi d'une immense sauvagerie.

Le vent ne cesse de souffler, il annonce les orages. Avec des portraits azimutés de desperados, Mariana Travacio joue sur le néant, sur l'impossibilité de sauver les hommes. D'ailleurs, nombreux sont les morts qui jonchent les pages du roman, notamment flottant dans quelques mares puantes. « Trois hommes vêtus de blanc étaient en train de courir sans logique apparente. L'un tenait un couteau, les deux autres avaient les mains vides. On aurait dit des créatures d'un autre monde : ils avaient les yeux en désordre, comme si quelqu'un les tourmentait de l'intérieur, et ils poussaient des hurlements stridents de cochon blessé. C'étaient des cris intermittents, qui semblaient suivre un rythme qu'ils étaient les seuls à comprendre. L'un commençait à crier, puis les autres criaient à leur tour, comme s'ils s'encourageaient dans une langue biscornue. Ils couraient en cercle, ou en ligne droite, ou en zigzag, sur leurs jambes qu'on aurait dites en acier : fines et fortes, comme si elles avaient une âme bien à elles, qui leur dictait les mouvements de cette danse endiablée ». Cet extrait restitue à merveille l'univers du livre, un univers que l'on ne rencontre pas souvent, « sans logique apparente ».

Dans cette lutte à mort, aucun espoir n'est permis, sauf celui de retrouver les défunctés de sa propre bande pour les enterrer, ou mieux, pour les rendre à leurs familles, enfin présentables. « Comme si le pardon existait » est un bref western sauvage, sans concession, avec cette écriture surprenante, comme exclue de l'action, contant plus qu'écrivant ce qu'il se passe, et le résultat est assez époustouflant. L'argentine Mariana Travacio joue avec nos nerfs, pour finalement ne rien lâcher ou presque de ses personnages, c'est aussi ce qui rend l'intrigue d'une grande force, cette impossibilité de mettre des visages, des rancœurs, des émotions chez les protagonistes.

Rien que le titre du roman annonce une dichotomie : Ce « Comme si » peut être lu comme « en espérant que » mais aussi dans un sens inverse et plus radical, du genre « vous n'alliez tout de même pas vous imaginer que » ! Tout le long du récit, le lectorat est ballotté comme les personnages sur leurs chevaux, hagards et sans but. Ce percutant roman original au ton déroutant écrit en 2016 est paru en 2026 dans la collection Littérature poche de chez Cambourakis. Avant celui-ci était sorti chez le même éditeur en 2024 le deuxième roman de l'autrice, « Tout ce qui meurt en avril ». « Comme si le pardon existait » est l'un des belles surprises de l'année, l'une de ses grandes singularités aussi.

https://www.cambourakis.com/

(Warren Bismuth)

Olivier REMAUD « Nocturne amphibien : un conte écologique »

 

La collection Mondes sauvages nous réserve encore une belle surprise. Chaque titre de son catalogue traite un thème en rapport avec le Vivant. Aujourd'hui ce sont les amphibiens qui sont passés au crible avec ce somptueux « Nocturne amphibien », un conte écologique concocté par Olivier Remaud, philosophe et spécialiste du monde de l'eau.

Une présentation du sujet s'impose : genèse de l'apparition des amphibiens sur terre à l'âge de glace, suivi du rôle des glaciers (souvenez-vous le très beau titre du même auteur « Penser comme un iceberg » dans la même collection et présenté quelque part en ces pages). Brusque retour de nos jours où nous retrouvons Olivier Remaud dans la forêt de Rambouillet, au bord d'une mare où il effectue un suivi des populations amphibiennes, principalement entre février et juillet. Outre le travail, l'auteur y va aussi par plaisir pour sentir une « connivence », une communion avec la nature. Il profite de cet instant pour décrire la faune à proximité, nous montrant une fois de plus la richesse exceptionnelle d'un simple lieu comme une mare.

Dans un rêve, Olivier Remaud rencontre une grenouille, Narsa, qu'il va suivre et avec laquelle il va dialoguer. Narsa le guide jusque dans les entrailles de la terre jusqu'à un mystérieux laboratoire de recherche scientifique. De ce bâtiment, tous deux entrevoient le futur que Narsa a par ailleurs déjà visité. « Les amphibiens avaient résisté à des extinctions massives d'espèces. Celle qui avait marqué la fin du Permien, il y a 250 millions d'années, avait presque éteint toute forme de vie. Les amphibiens avaient survécu aux dinosaures après la catastrophe du Crétacé. Mais une décennie avait suffi pour rayer de la carte la grenouille dorée du Panamá ». Pour autant, Olivier Remaud se refuse au défaitisme. Car la grenouille Narsa est une lanceuse d'alerte. Subitement, dans son rêve, l'auteur se voit mué en amphibien. Il devient lui-même grenouille tout en gardant sa pensée humaine et sa propre réflexion (« Ma perception du monde se réinventait »). Avec Narsa ils arrivent dans une vallée des Pyrénées dont la grenouille est native. Elle y retrouve sa famille après des années de voyage.

Le bilan de l'activité humaine et du réchauffement climatique en plus de toutes les agressions, humaines elles aussi, sur la nature, est lourd : « Ces derniers temps, l'air matinal avait perdu de sa fraîcheur. Les nuits n'étaient plus froides comme avant. Le débit des torrents diminuait d'année en année. Ils étouffaient sous la pression des algues filamenteuses qui les envahissaient. Le goût de l'eau avait changé. Il s'était acidifié. Même les mares qui recueillaient la fonte des cimes manquaient d'oxygène. Les glaciers maigrissaient ». Ce rêve vire donc au cauchemar et c'est un cri d'alerte que lance olivier Remaud lorsque son texte se transforme en un avertissement sur le désastre écologique en cours, y compris localement. « Aucune expérience des milieux naturels ne peut s'acquérir 'par procuration'. Nous devons vivre des rencontres avec des êtres non humains pour réveiller notre amour profond du vivant. Sinon, la nature nous demeure étrangère. Ainsi naît l'indifférence : 'Que représente l'extinction du condor pour un enfant qui n'a jamais vu un troglodyte mignon ?' ». Pour sauver la nature, il faut la comprendre et la connaître.

« Nocturne amphibien » est un texte scientifique mais facilement accessible grâce à la pédagogie de son auteur, ainsi que par le truchement du conte. Une partie de la solution est simple pour éviter la tragédie : laisser en libre évolution plutôt que (mal) protéger. Une mare est un monde dans le monde, avec sa profusion d'êtres vivants, certains minuscules voire microscopiques, ses réseaux souterrains, c'est ce que Olivier Remaud appelle le « monde humide ». Le rôle d'une mare est en quelque sorte similaire à celui des glaciers puisque d'elle naît la rivière. Alors que parallèlement est entrepris un immense Holocène, une destruction massive des habitats faunistiques.

Dans ce fascinant petit livre, Olivier Remaud joue sur les atmosphères, tantôt dans son monde onirique avec Narsa, tantôt par un brusque retour sur terre pour prévenir de la violence du danger. Il amplifie sa réflexion sur l'eau en nous entretenant de l'histoire de la pluie et comme par ruissellement de celle des parapluies, en alertant sur la redoutable dangerosité pour les amphibiens de la voiture, véritable criminelle. Les crapoducs sont l'une des solutions bien sûr, mais elle reste fragile devant l'ampleur du carnage.

Les pensées de Ivan Illitch puis de Edward Abbey s'invitent en ces pages avant que l'auteur n'explique le cycle de l'eau en milieu urbain, et là encore c'est passionnant ! Un manifeste amphibien vient clore le volume, les grenouilles ayant décidé de se révolter par leur auto-effacement, pour montrer à quel point elles nous sont indispensables. « Qu'on le veuille ou non, nous allons devoir vivre entre les mondes, comme les grenouilles. Nos sociétés vont devenir amphibies. D'un côté, l'eau monte et dévore les littoraux. De l'autre, elle baisse et assèche les milieux humides. Trop abondante ou trop rare, l'eau ne ment pas et nous ne pouvons vivre sans elle. Pour affronter le monde qui vient, il nous faut conclure notre propre pacte de réciprocité avec l'élément primordial et adopter la perspective que les amphibiens ont sur l'eau ».

Ce conte documentaire, s'il prévient d'une sorte d'apocalypse déjà entamée, n'est en aucun cas désespéré, bien au contraire. Il est urgent de le lire pour mieux comprendre les enjeux de notre monde contemporain. Le livre est paru en 2026. Cette collection Mondes sauvages donne chaque fois le sentiment que le temps s'arrête, que l'on apprend avec lenteur mais intérêt et le voyage est toujours fabuleux.

https://www.actes-sud.fr/recherche/catalogue/collection/1899?keys=

(Warren Bismuth)