Alice ZENITER « Frapper l'épopée »

 

Reprenant en partie le plan de son merveilleux « L'art de perdre », Alice Zeniter s'intéresse cette fois-ci à la Nouvelle-Calédonie en mettant en scène (l'autrice écrit aussi pour le théâtre) des personnages qui pourraient être issus de « L'art de perdre », pour des propos là aussi sociaux et engagés tout comme historiques pour la rigueur du travail de fond.

Tass, professeure de français en rupture amoureuse, Calédonienne ayant en partie vécu en métropole, retourne s'installer à Nouméa après 10 ans de vie plus ou moins commune avec Thomas durant lesquels Tass faisait de nombreux allers-retours coûteux et épuisants. Sylviane est une de ses amies et confidentes, 60 ans, propriétaire de l'appartement occupé par Tass. À leurs côtés évoluent quelques figures marquées par leur engagement pour l'indépendance : le vieux Un Ruisseau, celui qui organise des parties de bingo clandestines sur l'île pour en partie financer ses activités politiques, ou encore NEP (« N'Épousera-pas-un-Pauvre ») et FidR (« Fille-de-la-Réussite »).

« Les Blancs ne nous ont pas pris nous terres parce qu'ils en avaient besoin : ils les ont prises pour en faire un bagne ! Ils sont arrivés ici et ils ont dit : c'est un paradis, nous en ferons une colonie pénitentiaire ». De fait, les autochtones vivent de peu, dans la misère, certains dans des squats. Les diverses communautés sociales se côtoient mais ne se mélangent pas. La vie est chère, tout se monnaye. La colonisation a frappé. D'un côté les Blancs, de l'autre les Noirs. Quant à Tass elle se situe un peu entre les deux clans, alors que certains de ses proches comme NEP ou FidR organisent des actions d'« empathie violente » et s'apprêtent à passer à l’action de manière plus visible. En effet, suite à la célèbre poignée de mains de 1988 entre Jean-Marie Djibaou (indépendantiste) et Jacques Lafleur (pro-colonial) entérinant les accords de Matignon pour l’ouverture d'un référendum d'autodétermination, une statue a été édifiée, immortalisant ce moment. Seulement Djibaou (par ailleurs assassiné en 1989) y paraît beaucoup plus petit que Lafleur, ce qui n'est pas du goût des indépendantistes, qui souhaitent affaisser le côté de la statue représentant Lafleur pour rehausser Djibaou.

Car c'est bien toute l'histoire politique et coloniale de la Nouvelle-Calédonie qui passe en accéléré dans ce roman documenté, s'arrêtant sur la période contemporaine, celle de 2022, après trois référendums qui ont évacué l'indépendance. Ici, les Blancs parlent peu de la colonisation, ils semblent gênés aux entournures. La jeunesse noire est paumée, se noyant dans l'alcool, les stupéfiants, s'adonnant à de petits délits, se frottant aux flics. D'autres personnages émaillent le récit : je pense aux jumeaux Pénélope et Célestin (est-elle enceinte ?), qui se sont récemment évaporés.

Alice Zeniter dénonce aussi la colonisation par un prisme original, celui de la biodiversité, avec une possible allégorie subtile, ainsi « Pour qu'une espèce évolue de manière à se défendre contre les prédateurs, il faut un temps si long et si aléatoire que personne ne sait vraiment l'estimer. Depuis leur arrivée, les Européens ont lâché des animaux ici ou là, dans un but ou un autre, il en ont laissé s'échapper des bateaux sans y faire attention, peut-être que d'autres s'étaient glissés dans leurs malles ou leurs tonneaux sans même qu'ils les remarquent. Les bêtes se sont reproduites et elles attaquent la faune endémique qui ne peut pas apprendre assez rapidement à se protéger ou à fuir ». Les pages zoologiques figurent parmi les plus belles séquences du présent récit. Mais patientons, voulez-vous ?

Car voilà qu'au cœur du récit intervient ce long et somptueux chapitre de 70 pages : « Avant ». Et le festival peut commencer. À partir des débuts de la colonisation en 1853, ce texte, comme indépendant (veuillez me pardonner cet involontaire jeu de mots), revient sur l'Histoire de la Calédonie. L'île devient une colonie pénitentiaire dès 1863, la répression est totale alors que l'ombre de Louise Michel (qui y fut déportée) plane sans cesse. La fiction entre en jeu avec la biographie carcérale d'un ancêtre de Tass, Arezki qui raconte sa vie au bagne, un peu à la manière des (incontournables) romans de Éric Vuillard. On touche au sublime. Mais ce n'est pas tout : l'autrice elle-même fait son apparition par le biais des plus de 2000 « Arabes » envoyés à la Pénitentiaire, dont des kabyles, possiblement des ancêtres à elle, dans un recoupement avec la propre histoire de Tass. Arezki finira vagabond.

Alice Zeniter informe sans fanatisme, dénonçant les exactions de ceux avec lesquelles les affinités existent pourtant, en l'occurrence les Communards, prêtant main forte au régime de brutalité en combattant une insurrection anticoloniale de 1878. L'autrice revient sur les femmes prisonnières : « La criminalité féminine, dont la répression a envoyé deux mille femmes aux bagnes de Guyane et de la Nouvelle, est une criminalité tragique et défensive : celle-ci a volé pour ne pas mourir de faim, celle-là a vendu son corps pour les mêmes raisons, cette autre a tué un mari ou un amant dangereux. Souvent, elles sont condamnées non pour leur propre crime mais pour complicité ou recel. Concierges et servantes écopent des travaux forcés pour avoir fait le guet lors d'un cambriolage, donné des informations sur un appartement à vider, signalé l'absence des propriétaires. Épouses et maîtresses sont punies simplement pour avoir partagé le logement d'un voleur qui rapportait son butin à domicile ». Car Zeniter n'oublie jamais le combat féministe et utilise l'histoire comme un porte-voix.

Le feu d'artifice s'étend, l'autrice évoquant le réchauffement climatique avec sa pertinence habituelle, nous ne sommes plus dans le même roman, la digression fut longue mais implacable et passionnante, c'est le moment fort d'un texte qui était pourtant déjà solide sans cet interlude, un texte dont l'espace-temps est de seulement une année mais qui impressionne par son ampleur, sa richesse, sa maturité des thèmes en une seconde partie fulgurante qui laisse bouche bée d'admiration. « Frapper l'épopée » est paru en 2024, il fait d'Alice Zeniter l'une des grandes romancières françaises de notre temps.

(Warren Bismuth)

Roland SIEGLOFF « La main – Thomas Vinçotte ou les doutes d'un sculpteur »

 

Thomas Vinçotte (1850-1925) est un sculpteur belge de renom, travaillant pour la Cour du roi Léopold II. En 1914, alors que ce dernier est décédé depuis cinq ans, un concours est lancé : bâtir un monument en son honneur. Et bien sûr, Vinçotte souhaite participer pour remercier une dernière fois celui grâce à qui il a obtenu la célébrité et la gloire.

En 2024, Camille, jeune stagiaire à la télévision belge, s'apprête à réaliser un reportage sur Thomas Vinçotte à l'occasion du centenaire de son décès. Elle a besoin de retracer son parcours professionnel comme ses liens avec le roi Léopold II, celui même qui a privatisé le Congo, en fut propriétaire avant de le vendre à l’État belge.

Voilà le nœud du problème : le Congo. Car les troupes de Léopold II y ont mené grand train, brutalisant, affamant, exécutant la population noire. Le roi a du sang sur les mains, et la main dans sa globalité est malgré elle l’héroïne du présent roman. Car les colons ont coupé des mains noires, des milliers pour punir celles et ceux qui refusaient d'obéir, et ceci le roi ne pouvait pas l'ignorer. C'est soudain la conscience de Vinçotte qui est mise à rude épreuve : comment représenter le roi sur un monument dressé en son honneur, connaissant les exactions et les mutilations au Congo ?

Oui mais. Le problème est exactement similaire pour Camille qui, avec le recul, détient encore plus d’informations que pouvait en avoir Vinçotte à propos du roi et de sa barbarie. Doit-elle à son tour enrober la réalité, la rendre soutenable aux yeux de ses téléspectateurs et ainsi mentir, y compris à elle-même dans le cadre de son travail ?

C'est tout en subtilité que l'allemand Roland Siegloff dose son roman, convoquant des personnages s'élevant contre la brutalité royale en Afrique noire, espérant influencer à deux époques différentes Vinçotte puis Camille dans leur projet d'hommage. Les deux époques se répondent en miroir, chapitres chiffrés pour le passé, lettrés pour le présent.

« Tout le monde sait aujourd'hui ce que Léopold II a fait au Congo. Avec quelle brutalité, quel mépris des hommes blancs ont agi en son nom. Des millions d'hommes sont morts alors parce qu'on les a chassés de leurs terres natales ou tués brutalement. Cet homme a du sang sur les mains ». C'est à partir de ces données que le roman se développe, sautant d'une époque à l'autre sans jamais devenir confus. D'abord, Vinçotte puis Camille réfutent la responsabilité du roi concernant les horreurs au Congo, mais vite, grâce à des détracteurs décortiquant les faits, ils commencent à douter, car Camille, à plus de 100 ans de là doute, écoutant ses proches malgré son hostilité.

Ce qui se joue en ces pages, c'est la question existentielle suivante : « Doit-on séparer l'homme de l'artiste ? ». « Peut-on créer une œuvre avec une entière conviction et transmettre en même temps le germe du doute, peut-il représenter un homme clairvoyant et suggérer son côté obscur ? Son art a toujours exprimé la force et l'évidence, il a laissé aux autres la légèreté, la subtilité. L'allusion n'a jamais été son fort. Mais il pressent que ce pourrait être une façon d'affirmer sa vraie maîtrise ».

Entre déambulations dans Bruxelles pour des présentations d’œuvres de l'artiste controversé et dissertation sur l'art, Roland Siegloff atteint son but, celui de nous captiver par ses propos toujours modérés et pesés, même s’il est évident qu'il place ses pions d'un certain côté de l'échiquier. L'histoire économique de la Belgique est évoquée. Et tout à coup de nos jours, l'un des monuments de Léopold II créés par Vinçotte voit sa main droite amputée. Il pourrait y avoir un fort geste politique derrière. Cette séquence entre en écho avec plusieurs dégradations récentes de statues de Léopold II en Belgique, dénonçant toutes la colonisation belge au Congo. Lorsque l'Histoire rejoint le présent...

Roland Siegloff maîtrise son sujet, jamais il ne nous perd pas, il sait nous guider sans chercher à nous impressionner (un vieux réflexe pourtant souvent usé et abusé par les écrivains soliloquant sur des œuvres d'art, devenant abscons et grotesques de « savoirs », où la grandiloquence tutoie la caricature). Le roman est à la fois pédagogique, engagé tout en laissant place à la réflexion personnelle. Sans fanatisme, il déroule les faits, les pensées, les possibilités comme les probabilités. Il en ressort un roman équilibré et d'un grand intérêt, navigant sans cesse entre la première partie du XXe siècle puis celle du XXIe, les deux se brouillant parfois, semblant ne plus faire qu'une entité commune. Les propos documentés permettent une approche en finesse. Les personnages secondaires sont au moins aussi importants que Vinçotte et Camille puisqu'ils vont influer sur certaines de leurs décisions.

« La main – Vinçotte ou les doutes d'un sculpteur » vient de paraître aux inspirées Le Ver à Soi, il est traduit de l'allemand par Jacques Duvernet. Vous pouvez le commander directement sur le site du Ver à Soie, n’hésitez pas à glisser un billet supplémentaire pour le superbe « Bienvenue à Faubourg Bienveillant » de Luc Fivet. Pour aller plus loin dans le thème, vous pouvez vous reporter à l'excellent roman documenté de Éric Vuillard, « Congo », paru en 2012.

https://www.leverasoie.com/

(Warren Bismuth)

James A. McLAUGHLIN « Dans la gueule de l'ours »

 

Rice Moore, biologiste de 34 ans installé dans la réserve naturelle de Turk Mountain dans les Appalaches en Virginie, réserve dont il est le gardien, s'est en fait évadé d'une prison du Mexique. Devenu Rick Morton, il s'occupe aussi de ruches avec un certain Boger. Un ramasseur de champignons vient à sa rencontre et le guide jusqu'au cadavre d'une ourse qui pourrait bien être un crime perpétré par un puissant cartel faisant commerce illégal d'animaux sauvages, notamment de vésicules biliaires d'ours lui servant à financer ses activités de drogues, surtout en direction de la Chine. « C'était déjà arrivé, dans les années 1990. Des gens tuaient les ours pour le marché noir. La mafia s'en est mêlée, elle payait deux mille dollars la vésicule, éliminant le sel biliaire et la vendait aux Chinois qui s'en servent comme d'un médicament ».

Dans ce paysage majestueux, les ruraux ne semblent pas adaptés aux éléments de la nature sauvage. Cette situation vaut pour l'entièreté du récit, c'est aussi l'une des charpentes de ce premier roman de James A. McLaughlin de 2016 publié en France en 2019. L'énigme se fond autour de la nature, même surtout autour des réactions des habitants face à elle. Rice fait la connaissance de Sara Birkeland, la gardienne qui l'a précédé sur son poste. Elle a eu affaire au cartel, fut victime d'une immense violence psychologique et physique.

Parallèlement, l'histoire fait des demi-tours, s'engouffre dans le passé de Rice avant de se ranger, avec des chapitres où il est question de sa relation sulfureuse avec Apryl, une femme proche du cartel des drogues qui a accepté de servir de mule pour soigner sa jeune sœur schizophrène. « Cette nuit-là, tandis qu'ils marchaient dans le canyon à sec, elle lui avait parlé à voix basse du mur prévu tout le long de la frontière entre l'Arizona et le Mexique, puis de son projet de financement d'une étude majeure montrant que ce mur bousillerait la migration transfrontalière d'espèces menacées de gros animaux ». Nous y sommes. Car « Dans la gueule de l'ours » est avant tout un roman contre l'exploitation de la nature, contre les décisions en haut lieu qui ne prennent pas en compte l'état de la biodiversité, pouvant provoquer un possible effondrement d'un maillon de la chaîne. Et c'est là que ce texte se fait puissant, précis, dans son combat contre les ravages infligés à la nature et aux animaux.

Une étude avait été entreprise concernant les divers impacts sur la faune et les migrants par la construction du mur frontalier entre États-Unis et Mexique. Mais soudain, Rice semble quitter les vivants, du moins les êtres humains, se terre dans les bois, confectionnant une tenue camouflage pour être au plus près de la nature, interagir avec elle, la ressentir, vivre en elle. C'est le passage introspectif voire carrément psychédélique d'un roman qui pourtant ne manque pas d'action : bagarres, intimidations, il sue parfois la testostérone mais retombe sur ses pattes, inversant les valeurs. « Dans la gueule de l'ours » est une sorte de western moderne un peu foutraque. Avec 55 chapitres au compteur, il prend son temps pour dérouler son scénario, l'horloge paraissant parfois figée.

Pour un premier roman, c'est avec brio que James McLaughlin s'en tire, même si nous aurions aimé un développement de certaines idées, la plupart étant affleurées sans être fouillées, pouvant même être « oubliées » après avoir été amorcées. Il n'en est pas moins vrai que « Dans la gueule de l'ours » se lit avec délectation, révolte parfois. Que ses pages de Nature Writing sont immensément belles, que de grandes valeurs sont avancées, que les personnages sont réussis. Et que l'on passe un sacré bon moment aux côtés de Rice. Roman traduit par Brice Matthieussent, il est paru en 2019 dans la belle collection Fiction des éditions Rue de l'Échiquier. Depuis, un deuxième roman de l'auteur est paru dans la même collection, « Les aigles de Panther Gap » en 2023, j'y reviendrai sans doute prochainement.

https://www.ruedelechiquier.net/

(Warren Bismuth)

Luc FIVET « Bienvenue à Faubourg Bienveillant »

 

Après 27 ans de mariage Arthur et Isabelle Korner quittent définitivement Paris et chamboulent leur avenir professionnel. Un ras-de-bol de la capitale doublé d'une attirance pour un village où la vie semble tellement différente : Faubourg Bienveillant. Dès l'arrivée ils tombent sous le charme : quelques commerces, calme mais surtout ambiance conviviale. Ils font très rapidement connaissance avec certains des habitants, le courant passe.

Arthur souhaite devenir photographe professionnel (élément clé pour la dernière page du livre), déambule dans le village en vue de futurs clichés. Ici, c'est la bonne humeur, on se salue d'un pouce levé ou de doigts en forme de cœur, la bienveillance règne, ce qui change d'Isis, la fille du couple, qui vient parfois leur rendre visite, maussade, autocentrée, hypocondriaque et négative.

Mais déjà pointent au bistrot les sempiternelles discussions à propos des immigrés, que l'on aime pas, par ici, la vieille rengaine et les mêmes faux arguments toujours sortis de nulle part et hors contexte. Puis plus globalement les insinuations, la médisance. Et si Faubourg Bienveillant n'était qu'un vernis qui commence à se craqueler ? Si derrière la politesse ne cachait pas une certaine cupidité et l'exercice du profit ? Pourtant, « entre voisins, il faut bien s'entraider », et Isabelle rejoint des groupes de poterie, de yoga, de bien-être, de randonnées. « Mais tout ça sonnait un peu faux ».

De nombreux vendeurs ambulants pratiquant le porte-à-porte, rendent l'atmosphère de plus en plus pesante. Et chacun expose sa vie privée, en tout cas ce qu'il veut bien en montrer, sans discernement, sans pudeur. À ce stade de lecture, nous comprenons que nous voilà enfermés dans un roman diabolique : Faubourg Bienveillant : FB. Ce village est en effet une allégorie mordante et « vivante » de... Facebook ! Ici, chaque habitant représente une posture sur le célèbre réseau social : les marchands y incarnent la publicité mitraillant les fils d'actualité, puis il y a la voisine qui vous montre chaque jour le plat qu'elle a concocté, sans oublier ce vieux couple proverbial qui cite sans cesse des phrases de personnalités célèbres, phrases tronquées et parfois fausses. Est présent aussi l’indécrottable conspirationniste éclairé, et celui qui-a-un-avis-sur-tout, aussi insupportable que ces congénères, hautain et condescendant.

Derrière l'aspect jubilatoire du style, nonchalant et désinvolte, c'est bien la tristesse d'un monde où la communication, le paraître ont pris la place de l'humanisme, du vivre-ensemble. Mimétisme de la communication, effacement de la personnalité, portraits en trompe l’œil se terminant par des discussions saturées de brouhaha infâme, en une confusion totale où les conversations se perdent, se chevauchent, et que l'auteur Luc Fivet transforme en des séquences théâtrales jubilatoires, où chaque voisin devient un « follower ».

« C'est le mal de notre époque : penser qu'une simple opinion vaut réflexion ». Il en est de même pour le racisme ordinaire, la rumeur, la calomnie, tout ce qui pollue la tranquillité du village et son essence même, le vidant de sa substance initiale, le faisant évoluer en vase clos dans un univers irréel et superficiel dont la fuite est l'apanage dès qu'un sujet un peu brûlant (les migrants par exemple) est mis sur le tapis. La belle solidarité se détricote d'elle-même, la haine reprend ses droits, le mépris, l'entre-soi. L'illusoire, le futile, les courriers anonymes d'insultes règnent en maîtres dans le village, tout comme sur un certain réseau social. Il faut entrer dans les cases de la communauté sous peine d'en être exclu. Luc Fivet restitue avec pétillance et irrévérence les postures « Facebookiennes ».

Si votre activisme est un peu trop prononcé sur Facebook, lisez ce livre ! Petit bijou de cynisme, de lucidité, dénonçant un mal sociétal avec un humour corrosif. Cette petite merveille finissant de manière à la fois tragique et hilarante vient de paraître aux superbes Éditions Le Ver à Soie, ce sera sans nul doute l'un des sommets romanesques de l'année 2026 par sa facétie, son originalité sur fond de crise planétaire et d'égocentrisme. Merci Luc Fivet pour ce roman qui donne à réfléchir tout en s'amusant, sacré challenge !

https://www.leverasoie.com/

(Warren Bismuth)

William SHAKESPEARE « Les sonnets »

 

Dernière sélection de la saison 6 du challenge mensuel « Les classiques c'est fantastique » du blog Au Milieu Des Livres, et dernière confrontation, qui oppose cette fois-ci Molière à William Shakespeare. Place à l'anglais pour DLR et, puisque c'est aussi le but du jeu, l'occasion d'amaigrir ma Pile à Lire, ce volume attendant son heure depuis 2023.

« Les sonnets » de Shakespeare (1564-1616) furent pour la première fois publiés en 1609. Ici je propose une traduction récente de Françoise Morvan et André Markowicz parue en 2023 aux éditions Mesures.

Un sonnet est un véritable exercice littéraire de poésie composé de quatorze vers dont deux quatrains et deux tercets se terminant en distique dans le cas de Shakespeare. Pas moins de 154 sonnets se succèdent dans ce recueil, plutôt formant une suite en une sorte de roman-poésie. Dans les sonnets de Shakespeare, le distique se termine comme une conclusion au sonnet ou un couperet.

« Est-ce par peur de laisser une veuve

Que tu te voues à vivre solitaire ?

Ah, si tu meurs sans lignée qui soit neuve,

L'épouse en deuil sera la terre entière.

La terre laissée veuve pleurera

Que tu n'aies rien laissé de toi ici,

Quand toute neuve a la chance ici-bas

De voir en ses enfants l'image enfuie.

Ce qu'un prodigue ici peut dépenser

Passe à autrui : la terre en jouit encore.

Gaspiller la beauté, c'est la tuer :

Qui la garde pour soi la met à mort.

        Aucun amour n'habite un cœur qui peut

        Sur soi commettre un meurtre si honteux ».

Les thèmes de ces sonnets : l'amour bien sûr, celui qui fait souffrir, qui fait affronter la mort, mais aussi les arts, la vieillesse, les rêves, la jalousie. Certains de ces sonnets se révèlent d'une certaine opacité, notamment car écrits à destination d'une femme mais principalement pour un homme, ce qui fut tabou pendant de nombreux siècles. On y voit le thème de l'homosexualité sous un voile ténébreux, la tentation de la bisexualité. Mais de tous temps nombreux critiques ont préféré ne voir qu'une femme en destinataire.

Écriture d'un autre siècle, elle s'avère un brin poussiéreuse, grandiloquente, désuète. Entre déchirements, Flagellation mentale, souffrances sans fin, reproches mutuels, l'auteur est tiraillé, envisage l'imminence de la mort. Nous croyons même apercevoir une joute épistolaire entre deux amoureux éconduits, mais notez cela entre parenthèses, car l'opacité ne permet pas de vérifier cette hypothèse. L'adultère est à la fois dénoncé et considéré, toujours en rimes puisqu'il faut bien coller à son sujet.

Dans cet exercice, Shakespeare se présente comme un bouffon sans talent ni horizon. Il faut louer la musicalité de l'ensemble, propos se faisant parfois grivois, mais il faut également s'autoriser quelques pauses, car je ne vous cache pas que l'on peut ressortir de cette lecture quelque peu « sonnet ».

Le volume se présente en pages miroir : à gauche le texte en anglais moderne puis l'original en vieil anglais, à droite la traduction en français. Les deux traducteurs se complètent et travaillent ensemble d'une seule voix, hormis pour le sonnet numéro 30 où, n'ayant pu se mettre d'accord ni atteindre l'harmonie, chacun propose sa version. « Les sonnets » ne resteront à coup sûr pas dans mes mémoires, mais un certain lectorat, toujours friand de littérature de la Renaissance, se laissera peut-être tenter...

« Oh, si le monde veut que tu récites

La liste des vertus que dans la mort,

Amour, tu vois en moi, oublie-moi vite,

Je n'en ai pas, je te ferais du tort :

Sauf à m'offrir plus qu'il ne m'en incombe,

Mensonge généreux, il te faudrait

Suspendre plus de lauriers sur ma tombe

Que la vérité nue ne le voudrait.

Alors, ton amour vrai sonnerait faux

Car c'est l'amour qui t'aurait fait mentir :

Laisse mon nom dormir dans mon tombeau,

Et que ma honte aussi puisse y dormir.

        Je vois ce que je fais et j'en ai honte ;

        Aie honte d'en tenir le moindre compte ».

Il en est peut-être aussi de cette chronique.

https://mesures-editions.fr/

(Warren Bismuth)

Dolores REDONDO « En attendant le déluge »

 

Voici l'été. Et avec lui la nouvelle saison (estivale donc) du challenge « Quatre saisons de pavés » de la précieuse Moka et son blog Au Milieu Des Livres, nous invitant à lire et chroniquer tout livre de plus de 500 pages.

Années 1969-1970, un tueur en série rôde dans Glasgow, Écosse. Il a tué trois jeunes femmes, n'a jamais été appréhendé. Années 1979-1980, deux femmes assassinées à Dundee, Écosse. Le mode opératoire pourrait être le même que celui utilisé pour les trois victimes de Glasgow. En outre, toutes ces femmes avaient leurs règles au moment du meurtre. L'inspecteur Noah Scott Sherrington, 42 ans, célibataire s'interroge sur ces coïncidences. Nous sommes alors en 1983.

Noah est est tain d'interpeller un suspect dénommé John Clyde mais un infarctus le terrasse lors du dernier effort : condamné à court terme, il va devoir vivre avec un couperet au-dessus de la tête. Il ne lui reste théoriquement que quelques semaines à vivre. Noah va dès lors s'acharner à remonter la vie de Clyde alors qu'il ne fait plus partie de la police. Il va scruter chaque détail, chaque élément de la vie de Clyde, ses relations, ses habitudes, sa psychologie surtout. Car « En attendant le déluge » est avant tout un roman noir psychologique et atmosphérique.

La traque de Clyde commence. Et Dolores Redondo se fait précise sur chaque étape ayant trait à l’administration marine. Car Clyde pourrait bien être parti se réfugier à Bilbao au Pays Basque après une étape rapide à La Rochelle. L'autrice brouille les pistes et impose un climat très particulier, poisseux lorsqu'il s'agit de brefs chapitres concernant un petit garçon lavant des vêtements maculés de sang. Noah se lance à la poursuite de Clyde et finit par arriver à son tour à Bilbao.

Bilbao et l’implantation de l'E.T.A. Même si Redondo n'insiste pas sur ce fait, l'ambiance générale est en partie rythmée par l'E.T.A. et ses alliés irlandais de l'I.R.A., ramenant en pensée Noah près de ses terres. Rythmée, elle l'est aussi par la musique qui passe alors sur les ondes, en 1983 en Espagne. Quant aux velléités d'indépendance basque, elles agissent en partie sur l'enquête, l'autre influence majeure est la rencontre entre Noah et Maite, une femme qu'il se refuse d'aimer, se sachant condamné. Son enquête est lente, un peu à la papa, ce qui la rend encore plus humaine et donne à la traque des allures de film au ralenti.

Noah ne mène pas l'enquête seul, il est secondé et même souvent devancé par Mikel de la police autonome du Pays Basque, l'Ertzaintza. Ils vont même devenir amis et confidents. Noah s'entretient avec une psychiatre tandis que se prépare la fête patronale de l'Aste Nagusia, appelée la Grande Semaine. Des pluies diluviennes s'abattent sur la région, elles pourrait bien gâcher l'ambiance, d'autant que de nouvelles femmes disparaissent...

« En attendant le déluge » est une sorte de thriller psychologique remarquable par sa structure ambitieuse et originale. Noah n'est pas le super-flic à biceps proéminents, au contraire il est plein de craintes et de faiblesses. Il ne cherche pas l'identité d'un meurtrier, fût-il multirécidiviste, puisqu'il connaît l'homme depuis le début. Ainsi l'enquête est une avancée dans la propre vie du criminel. Noah n'est pas seul, il est aidé à la fois par un policier, une serveuse de bar (Maite), une psychiatre et surtout par un garçon de 18 ans, Rafa, qui se dresse presque par hasard sur son chemin et qui va le bouleverser. Rafa est frappé de paralysie cérébrale et a de fait du mal à s'exprimer. Il est moqué, mais cache en lui une redoutable intelligence doublée d'un parfait sens de la déduction, il est l'un des très beaux personnages de ce livre. Noah va jusqu'à fouiller dans l'enfance de John Clyde, qui pourrait bien avoir changé d'identité et entretenir des relatons avec l'E.T.A. Oui mais. La fête patronale de Bilbao coïncide avec un épisode pluvieux unique et dévastateur qui va à son tour un peu plus pimenter l'affaire.

Le plus surprenant maintenant. Un tueur en série a réellement sévi à Glasgow en 1969-1970, il a bien assassiné trois femmes. Il est bien possible qu'il soit revenu tuer quelques années plus tard à Dundee, tout comme il est possible qu'il ait remis le couvert aux débuts des années 1980. Il n'a jamais été identifié, il est peut-être encore vivant de nos jours. Mais Dolores Redondo lui donne un nom, une existence dès l'entrée de son long et impressionnant roman. Elle nous le présente pour mieux le mettre à nu. Ainsi, « En attendant le déluge » n'est pas une quête pour dénicher un nom de meurtrier mais bien un homme dont on connaît déjà quelques détails biographiques.

Dolores Redondo joue littéralement avec son lectorat, elle ne cesse de bouger ses pions, s'amuse d'un micro-rebondissement, à aucun moment elle ne montre son plan d'action, rendant la lecture déconcertante car terriblement interrogative, c'est tout le sel de cet excellent polar qui prend aux tripes.

Autre chose : les dévastatrices inondations de Bilbao évoquées dans le livre ont bien eu lieu en 1983 dans la région. Redondo s'est abondamment documentée pour en tirer l'atmosphère si particulière de son roman. C'est-à-dire qu'elle s'appuie en grande partie sur des faits réels, et certaines séquences que vivent ses personnages ont réellement existé, racontées par des témoins. La fiction et la réalité se brouillent sans que jamais nous ne sachions à quelle catégorie l'une et l'autre appartiennent. L'autrice reconstruit un savant puzzle à partir d'événements et même de personnages existants.

La fin est elle-même de toute beauté. Je n'en dirai pas plus, mais sachez que la science joue un rôle prépondérant et que les recherches scientifiques mises en scène ont coïncidé exactement à la même époque avec des avancées majeures en Espagne. « En attendant le déluge » est paru en 2024 dans la prestigieuse collection Série Noire. L'autrice l'avait imaginé depuis les inondations, a mis 39 ans à le coucher sur papier. Et le résultat est stupéfiant, les plus de 550 pages passent comme une lettre à la poste, ne sont jamais ennuyeuses, elles sont même passionnantes pour certains éléments historiques, c'est ce qu'il faut retenir de ce roman exemplaire traduit par Isabelle Gugnon.

(Warren Bismuth)

Albert LONDRES « Adieu Cayenne ! »

 

1923, le reporter Albert Londres déjà fort célèbre part un mois à Cayenne pour un reportage sur les conditions atroces de détention des forçats sur trois des îles guyanaises, le bagne y existant depuis la fin du XVIIe siècle. C'est durant ce séjour qu'il rencontre l'anarchiste Eugène Dieudonné, déporté et condamné pour sa prétendue participation au braquage de la rue Ordener de Paris en 1911 en compagnie de la Bande à Bonnot.

Après son reportage, Londres apprend que Dieudonné, en fuite pour la troisième fois, est annoncé mort, et pourtant bien vivant, au Brésil. Il part sur ses pas en 1927, le retrouve immédiatement. Pour ce face-à-face, Londres décide de s'effacer entièrement, laissant seul Dieudonné s'exprimer librement, retranscrivant ses propos dans un exercice littéraire se parcourant comme un roman.

Ébéniste, Dieudonné est un lettré, admirateur de Nietszche et Max Stirner. Anarchiste, il a été condamné à mort sur de fausses déclarations d'un témoin présent sur les lieux du drame de la rue Ordener, où pourtant il ne se trouvait pas. Il fut gracié par le Président Poincaré, qui lui préféra une détention à perpétuité. Détenu à Cayenne, il tente trois fois de s'échapper, la dernière tentative semble la bonne. Ici, Dieudonné énonce avec force détails les circonstances de cette évasion pour le moins rocambolesque alors qu'il vient de passer 15 ans au bagne. L'escapade se déroule en partie en pirogue avec 6 co-détenus, tous ne connaîtront pas la liberté, mais tous se frotteront aux écueils, récifs, marécages, vase de la jungle guyanaise.

« Adieu Cayenne ! » est une nouvelle version (à peu près similaire) de « L'homme qui s'évada ». Dieudonné a 43 ans lorsque Londres le rencontre au Brésil, il a eu le temps de réfléchir à ce qu'il souhaite expliquer à ses compatriotes. Tout d'abord qu'il est innocent de ce qu'on l'accuse puisqu'il était tout simplement absent lors du braquage de la rue Ordener. De plus, il ne connaît les membres de la Bande à Bonnot que très peu, pour les avoir rencontrés à titre individuel dans des réunions politiques, sans que jamais il ne sache qu'ils appartenaient à la Bande des Bandits Tragiques.

Dieudonné dénonce les mouchards en nombre au sein du pénitencier avant de conter son errance d'un mois dans la forêt suite à l'évasion en pirogue, sa capture par les autorités, le rôle de la presse en prenant sa défense et, pour finir, sa libération. D'un récit de vie, de détention puis d'évasion, d'un témoignage, Albert Londres en fait un roman d'aventures épique et puissant, c'est tout l'attrait de ce livre qui se dévore comme on pourrait dévorer « L'île au trésor » de Stevenson. Londres possède ce talent de s'absenter, de conter les autres, de les défendre sans même sembler prendre part au récit, il transforme une anecdote en fresque avec un talent indéniable, apporte un suspense, une vie nouvelle au récit. Il rend Dieudonné émouvant, combatif, altruiste, être formidable victime de la justice française, ardent défenseur de grandes valeurs et anarchiste convaincu. Le Brésil pourrait représenter sa porte de sortie. « Enfin ce fut Rio. C'était tellement joli que je ne pouvais m'imaginer qu'il y eût des prisons dans un endroit pareil ! ». Car il est repris. Sa tumultueuse aventure s'arrête par sa libération en 1927 avant que l'auteur reprenne brièvement la parole pour annoncer qu'il vient d'obtenir un passeport pour ramener Dieudonné en France, libre, à la suite d'une erreur judiciaire qui aura coûté 15 ans de la vie du forçat, pouvant enfin acheter une valise. « Une valise, on dirait que c'est la liberté qu'on a dans la main ».

C'est d'ailleurs le reportage de Albert Londres qui va directement influencer la décision de gracier Dieudonné, il ne faut ainsi pas sous-estimer sa portée ni le renvoyer aux oubliettes tant il est significatif. Tout comme fut important « Au bagne » en 1923, le reportage débouchant sur de meilleures conditions de vie des détenus de Cayenne. Car Albert Londres (1884-1932) fut un grand humaniste. Considéré comme le père voire le grand-père du journalisme d’investigation, il se mit en danger pour faire éclater certaines vérités jusqu'à sa mort mystérieuse en 1932. Dans un style toujours nerveux et dynamique, il combat sans relâche l'injustice et remporte parfois de formidables victoires, ainsi en est de ces deux reportages à Cayenne puis au Brésil. À une période où les anarchistes étaient sans cesse traqués et condamnés sommairement (c'est la même année que furent exécutés Sacco et Vanzetti aux États-Unis), le rôle de Albert Londres pour rétablir la vérité et fustiger l'injustice fut loin d'être mineur, même s'il faut nuancer la teneur de ses reportages, je pense notamment à la défense du colonialisme dans le texte « En Inde ». Mais je reviendrai sur cet auteur indissociable de la liberté de la presse et du combat journalistique.

(Warren Bismuth)