Collectif « Bandits & brigands »

 

La figure du bandit de grand chemin, du Robin des Bois n’existe pas que dans l’imagination collective. Aussi, ce recueil de textes permet de se replonger dans diverses périodes historiques et de voir revivre quelques acteurs majeurs du banditisme.

Huit auteurs et autrices se succèdent, choisissant chacun un personnage qui a œuvré par le brigandage à une répartition plus équitable des richesses, prenant aux riches pour redistribuer aux sans grades, aux nécessiteux.

Ce qui est formidable dans ce recueil, au-delà du parcours des bandits de haut vol, c’est la pluralité des styles littéraires, du populaire à la poésie en passant par le ton journalistique. Émilien BERNARD, dans une écriture verte et alerte, nous entretient de l’épopée de Ned KELLY en Australie au XIXe siècle. Dans une langue suave et précise, Thomas GIRAUD revient sur un berger détrousseur de bétail écossais des XVIIe et XVIIIe siècles, Rob Roy MACGREGOR.

Par sa poésie libre, brûlante, puissante et désarticulée, Sarah HAIDAR rappelle la vie d’un bandit d’honneur kabyle du XXe siècle, Hend U MERRI, tandis que la grande Linda LÊ, dans un style fort et charpenté, prend la plume pour faire revivre Phoolan DEVI et son combat féministe et sans concession au XXe siècle dans une Inde pourtant récente mais toujours patriarcale à l’extrême. Patrick PÉCHEROT a choisi une figure très célèbre en France, celle de CARTOUCHE, dans un XVIIIe siècle que l’auteur dépeint avec entrain.

Serge QUADRUPPANI a opté pour Sante NOTARNICOLA, révolutionnaire italien du XXe siècle, décédé par ailleurs peu après la parution de cet ouvrage, dans un pays transformé en véritable poudrière. La légende de Joachín MURIETA, révolutionnaire anti-impérialiste mexicain (ou chilien) est ravivée par Sébastien RUTÉS dans un texte volontairement embrouillé et obscur, faisant la part belle au plausible quant à l’existence du bandit mexicain. Enfin, Jean-Luc SAHAGAN, dans un récit construit comme un patchwork, c’est-à-dire réassemblé, convoque la double figure de Maria BONITA et de LAMPIÃO, couple de hors-la-loi brésilien ayant sévi durant la première partie du XXe siècle.

Certains textes collent au plus près de la biographie, d’autres privilégient l’exercice de style, d’autres encore la légende, mais tous se rejoignent pour rendre un hommage vibrant aux bandits empathiques, altruistes, amis et mécènes des classes laborieuses. L’originalité se situe dans les pays, les périodes visités dans ces différents textes, faisant de l’ouvrage une mini anthologie du banditisme mondial, tantôt individualiste, tantôt faisant partie intégrante d’un élan collectif. Car c’est la variété des combats, des revendications et des modes d’agissements qui saute ici aux yeux.

Ce petit précis de l’action directe sociale est paru en 2020, dans l’éblouissante collection Lampe-Tempête (quel joli nom !) des éditions L’échappée, petite collection à la ligne éditoriale remarquable, que je compte vous présenter régulièrement, mais dont voici déjà le lien, précieux, à intégrer à vos favoris :

https://www.lechappee.org/collections/lampe-tempete

(Warren Bismuth)

Stratis DOÙKAS « Histoire d’un prisonnier »

 

Dans la série des livres qui possèdent une vie propre et singulière, je demande « Histoire d’un prisonnier ». Cette tranche de vie a été confiée à l’auteur par un certain Nikòlaos KAZÀKOGLOU dont c’est le drame personnel. Rédigée en trois versions par Stratis DOUKÀS, elle devient en quelque sorte l’œuvre d’une vie (les rares autres livres de l’auteur ne connaîtront pas la reconnaissance, d’ailleurs leurs titres ne sont même pas cités dans cet ouvrage). Et pourtant, moins de 80 pages d’un bref épisode ne lui appartenant même pas. Mais il a su le conter, le faire vibrer. Le voici.

Le narrateur est un berger grec prisonnier en Turquie en 1922 après l’expulsion des grecs d’Asie mineure. Tout un convoi de grecs captifs entame une longue marche sous l’œil terrible de l’armée turque. Une souffrance atroce : la soif. « Ceux qui avaient de l’argent buvaient, et les autres buvaient leur propre pisse ». Les fuyards sont abattus inexorablement. Miraculeusement le narrateur, Nikòlaos, parvient à s’échapper. Après quelques errances en compagnie de camarades d’évasion, il déniche un travail de berger chez un fermier, au péril de sa vie. Il ne doit en effet jamais révéler qu’il est grec.

C’est en 1928 que cet épisode de vie parvient à Stratis DOÙKAS, qui le remodèle, le fait publier en 1929, rédige une deuxième version en 1932, puis une troisième un peu plus tard. C’est celle-ci qui fait œuvre. Le traducteur Michel VOLKOVITCH évoque le cheminement de ce texte dans une brève préface fournie.

La composition est simple, épurée dans une langue teintée d’oralité (l’auteur en a voulu ainsi), elle traite de la force d’un individu en pleine guerre, son désir de liberté ainsi que sa peur que l’on découvre sa véritable identité. Aussi il doit acquiescer aux insultes adressées à son peuple par son patron qui lui témoigne une grande confiance, ignorant ses origines. Ce livre a été édité en France à de nombreuses reprises, il est donc toujours disponible, il est le périple d’un combattant courageux prêt à tout pour retrouver les siens.

 (Warren Bismuth)

Eugène DABIT « La zone verte »

 

Ce roman de 1935 dédié à André GIDE commence comme un coup de sang : un chômeur de 43 ans, Leguen, ancien soldat de la première guerre mondiale, s’enfuit de Paris à pied, décidé à cueillir du muguet à Mantes, à plus de 40 kilomètres, afin de se faire un peu d’argent de poche. Le vent de liberté sonne enfin pour un homme déjà fatigué par la vie. Il traverse les bourgs de la banlieue, certains nouvellement construits, tout en profitant de ces instants privilégiés à flâner dans la campagne, y respirer l’air pur : « Marcher ainsi en pleine campagne l’aidait à se rappeler mieux son passé », lui qui avait été abandonné par une femme alors qu’il était sur le front.

Leguen s’arrête à Boismont pour quelque temps, il y fait connaissance avec ses habitants, leurs habitudes, amitiés, inimitiés et préjugés. C’est un monde différent de celui de la capitale qu’il découvre. Son cœur bat pour certaines femmes, il se lie d’amitié, entame de petits chantiers de peintre, sans savoir où il vient de mettre les pieds.

« La zone verte » est une description de la banlieue parisienne, encore peu traitée à l’époque. Il est un regard sociologique intéressant sur ces habitants, des hommes et des femmes dont les préjugés contre les parisiens sont nombreux. Cependant, le récit se mue bien vite en romance un brin dramatique, assez loin de la trame de départ et cette recherche de la liberté absolue, comme si DABIT, auteur par ailleurs prolifique même si en partie oublié de nos jours (il a pourtant écrit le roman « L’hôtel du nord » adapté à l’écran en 1938 par Marcel CARNÉ et qui deviendra une référence cinématographique), perdait le contrôle du scénario, comme s’il devenait privé de son histoire.

Si « La zone verte » est une jolie déambulation dans les rues et les campagnes de la banlieue parisienne, il est aussi un portrait peu chaleureux d’une petite ville, mais peut-être surtout le reflet d’amours déchues, porté par des scènes un peu rébarbatives sur l’amorce de l’amour entre deux êtres, cet aspect est un peu trop prégnant dans un livre qui aurait pu être grand roman sur le fond. D’ailleurs les 30 dernières pages sont sombres et bouleversantes, l’auteur a mitonné sa sortie, sa chute. En résumé, débuts fracassants, fin ciselée, mais entre les deux, comme un vide, pas total, mais les longueurs romantiques éclipsent le propos de départ, très alléchant, sur le rejet de la ville et le désir de nature. « Il redevenait un animal. Il arracha une touffe d’herbe, en mâchonna un brin. Il songea à Paris, sa ville natale, qui lui apparaissait en ce moment laide et monstrueuse, avec ses arbres malades, ses squares tristes, des bois de Boulogne et de Vincennes où des autos et des foires coloniales rappellent l‘homme. Une ville faite pour vous désespérer ».

Mais ce roman est également une description assez émouvante des fêtes de villages banlieusardes et des bagarres provoquées par des types trop ivres. Entre en piste la jalousie, thème très présent, mais aussi, et peut-être de manière plus originale, les premiers effrois sur l’odeur de guerre prochaine (« Guerre ou révolution on en fera les premiers frais »). Car l’on perçoit de l’engagement humaniste entre les lignes, faisant de ce roman une lecture tout de même intéressante, avec quelques pages d’une grande beauté.

Ce roman intimiste et sans prétention a été réédité en 2023 dans la toute nouvelle collection Paris perdu des éditions L’échappée, collection qui devrait faire la part belle au Paris des années 20 et 30. Ici c’est pourtant de la banlieue dont il est question. Cette collection pourrait être de celles qui deviennent des références par les choix de sélection d’une période donnée, sur un territoire imposé. Attendons la suite. Vous pouvez aller fureter du côté des prévisions sur le site de L’échappée.

https://www.lechappee.org/collections/paris-perdu

(Warren Bismuth)

James CRUMLEY « Fausse piste »

 

Les éditions Gallmeister ont entrepris de retraduire et republier tous les romans – soit une dizaine – de James CRUMLEY (1939-2008) depuis déjà quelques années. Alors que vient de paraître « Folie douce », prenons un peu de temps pour rembobiner, avec cette première réédition de l’auteur chez Gallmeister en 2016.

CRUMLEY a créé deux héros récurrents pour deux courtes séries parallèles. Deux détectives privés : Milo Milodragovitch et Sughrue, deux types qui vont finir par se croiser au cours des deux séries, mais n’anticipons pas, car ici il s’agit d’une affaire où seul Milodragovitch intervient, et c’est donc sa toute première apparition pour un titre initialement paru en 1975. C’est aussi le premier roman de l’auteur.

Milo, ancien soldat de la guerre de Corée, est de ces détectives désabusés, qui aime jouer avec sa santé physique par l’abus d’alcools et de drogues diverses dans la petite ville de Meriwether (50000 habitants) du Montana. Spécialisé dans le divorce, il n’est plus appelé pour régler des contentieux, se sent partir sur la touche, quand une certaine Helen Duffy fait appel à lui pour un tout autre programme : son frère cadet, Raymond, a disparu depuis trois semaines. Bien vite, ce frangin est retrouvé mort.

Si l’intrigue peut paraître simple de prime abord, il n’en est rien au fur et à mesure du déroulé des événements. De nombreuses bouilles patibulaires vont venir le glacer, des alcoolos, des camés, des putes, bref tout ce qui représente les bas fonds d’une ville étasunienne des années 70, avec son quota de hippies plus ou moins louches.

C’est aussi l’occasion pour Milo de revenir sur sa vie, âpre elle aussi : parents alcooliques puis suicidés, errances diverses et ancien boulot chez les flics, mais Milo est devenu un privé. Privé d’avenir, d’amour, il « volue dans les bars les plus sombres de la ville, y croise les pochetrons les plus ténébreux, la mafia locale, les salauds. « Le bronzage artificiel ne parvenait pas à masquer totalement sa couperose, et la veste hors de prix taillée sur mesure ne parvenait pas non plus à masquer sa bedaine. Ses denses cheveux noirs ne grisonnaient nulle part, mais ils avaient l’air peints au-dessus de sa tête ronde ».

La force démoniaque de CRUMLEY réside dans son imagination et sa patte. Faisant la part belle aux dialogues crus et violents « à l’ancienne », il stupéfie par son humour caustique, noir lui aussi, le tout emballé dans une verve puissante et accrocheuse. Bien sûr, CRUMLEY se moque de la bien pensance, du politiquement correct, et tout le monde en prend pour son grade. Sous un fond noir foncé, il parvient à nous faire nous gausser presque de bout en bout. Un autre de ses talents dans l’écriture est celui d’enchaîner une scène sanguinolente et crade avec un petit moment de poésie, une prouesse où le rythme est brisé immédiatement, occasion pour le lectorat de reprendre son souffle avant une nouvelle immersion dans les rues poisseuses de Meriwether.

L’ambiance générale est ambivalente, entre froideur extrême du fond (personnages déglingués sans futur ni scrupules, relations humaines électriques, coups bas et surenchères permanentes à coup d’argent sale) et drôlerie, presque légèreté de la forme. Car CRUMLEY est un vrai conteur. Il déniche une anecdote pourrie qui désamorce le climat quasi nihiliste du roman. En le lisant, il est difficile de ne pas penser à Jim HARRISON. Deux écrivains de la même génération, tous deux attachés au Montana, et appartenant d’ailleurs à la fameuse école littéraire de cet Etat. Seulement, CRUMLEY possède encore moins de pudeur que HARRISON. Si ce dernier tombe parfois émerveillé devant certains de ses personnages et les « protège », CRUMLEY n’en a rien à foutre, il brandit le jusqu’au-boutisme en arme absolu. Son Milo est un pourri, comme ceux qu’il traque. Il picole jusqu’à s’écrouler et se réveille avec des cachets de speed. CRUMLEY est un peu une version polar halluciné de HARRISON.

Ami.es politiquement corrects, passez votre chemin sans attendre. Les situations, les mots, les relations des personnages de CRUMEY choquent. Il passe la démultipliée sans aucun répit ou presque. Il rend notre monde encore plus dégueulasse qu’il n’est. Seulement, voilà, il maîtrise son récit à la perfection. D’accord il use et abuse de mots grossiers, de cadavres jonchant son récit, tout comme dans les dialogues il use et abuse du mot « vieux ». Mais il nous prend à revers avec ces moments de pure poésie. Le rythme est fort soutenu, étouffant par les scènes, mais cet humour dévastateur vient tout rendre dérisoire, comme si rien n’était finalement important sur cette fichue terre. Par la causticité il fait passer la pilule (de speed), il désenclave une noirceur qui pourrait être totale. Dans une ville où l’on envoie les dégueulis d’ivrognes au labo pour expertise, tout est permis, et donc les voyous se permettent tout.

Rien qu’en lisant ce premier roman vous vient subitement une solide gueule de bois, comme un lendemain de mélange varié d’alcools frelatés et de baisers impudiques avec un cendrier plein de mégots jusqu’à la gueule. L’expérience est étonnante, presque extrême, et pourtant elle s’avère redoutable par son addiction, d’autant que le finale, exceptionnel, est dans ce polar mené de main de maître sans toutefois nous rabibocher complètement avec l’espèce humaine.

SI vous suivez régulièrement Gallmeister, le nom du traducteur, jacques MAILHOS, ne vous sera pas inconnu. Il a en effet traduit pour cet éditeur, entre autres, des auteurs tels que Edward ABBEY, Doug PEACOCK, TREVANIAN, James DICKEY, Henry-David THOREAU, Ross MACDONALD, Jim TENUTO, Barry LOPEZ et pas mal d’autres. « Fausse piste » est depuis sorti en version poche chez Gallmeister, mais si vous pouvez dégoter cette version grand format, faites-le, car elle est agrémentée de dessins somptueux en noir et blanc de CHABOUTÉ qui valent le déplacement et rendent encore plus vivant l’univers poisseux et enivrant – c’est le mot - de CRUMLEY. Pour votre anniversaire par exemple…

« Je taille la route, vieux, c’est tout. Je me tire de cet endroit malsain. Les mecs sont vraiment bizarres, ici, vieux. Ils marchent tous au speed et aux cachetons et à l’héro et à la putain de méchanceté pure. J’ai été dans des tas de coins, vieux, mais j’ai jamais vu un endroit comme ici. On trouve pas d’herbe en ville, sauf celle que les gars cultivent chez eux. L’acide est systématiquement coupé avec du speed. Et c’est la première fois que je vois autant de mecs accrocs à l’héro depuis que j’ai quitté la côte est ».

https://gallmeister.fr/

 (Warren Bismuth)

Matéi VISNIEC « Lysistrata, mon amour »

 

Il y a 2400 ans, déjà les hommes se faisaient la guerre, et ARISTOPHANE avait créé son personnage de Lysistrata, meneuse d’un mouvement de grève du sexe des femmes, jusqu’à ce que leurs maris arrêtent de combattre.

C’est cette trame que reprend l’auteur roumain Matéi VISNIEC, immigré en France depuis 1987 (ses pièces étant alors interdites dans son pays). Dans la présente pièce il reprend le prénom de l’héroïne d’ARISTOPHANE et la donne en titre, cette Lysistrata comme déléguée de la parole féminine combattante et pacifiste.

Lysistrata nous apparaît d’abord durant la période où ARISTOPHANE l’a sortie de son imagination, en pleine guerre gréco-perse. On y voit les danses des grecs après leur victoire, mais très vite ces mêmes grecs se battent ente eux et se massacrent. Aussi Lysistrata propose, impose presque une grève du sexe à ses camarades femmes envers leurs maris. « Nos hommes reviennent encore vers nous, tous les jours ou presque, pour exiger leur droit à la dose nuptiale de sexe. Personnellement je n’emploie plus le mot « amour » car ce n’est plus le cas. Ils visitent tout simplement et brièvement notre vagin comme si nous étions un somnifère. Et après ils se mettent à ronfler comme les porcs en faisant probablement des rêves de gloire militaire… Oui, notre sexe est maintenant réduit au statut d’organe soporifique nocturne. Tout ce qu’on avait de plus doux, et de plus profond, de plus cosmique et de plus troublant, de plus chaud et de plus touchant, de plus vital et de plus réjouissant, c’est devenu un somnifère. Et si on leur refusait, dorénavant, le somnifère ? ».

La pièce de Matéi VISNIEC navigue entre combat contre la guerre, comique de scène et féminisme. On rit beaucoup et souvent. Une journaliste apparaissant de manière récurrente déambule dans des rues afin d’interroger des passants sur des questions de sexe. Et l’on voit que peu à peu, la société évolue : les homme se font moins hommes et la notion de genre s’invite à table.

Dans l’acte 2 ; l’action a fait un bon de 70 ans. Lysistrata a aujourd’hui 95 ans et elle pourrait bien ne plus avoir les mêmes motivations que jadis quant à son combat d’une vie. Le monde est entré dans une spirale infernale, de tous temps les guerres ont éclaté, et aujourd’hui plus que jamais elles paraissent être le carburant du vieux monde. Alors, faut-il renouer avec des hommes guerriers et protecteurs ?

La pièce de Matéi VISNIEC est intelligente par sa structure en deux entités complémentaires : le lointain passé et le présent, peut-être pas si éloignés l’un de l’autre. Le ciment du texte est cet humour omniprésent au milieu de ces engagements féministes et pacifistes. La question de la féminisation de l’homme est déroulée de manière détournée, et l’on doit lire le passage plusieurs fois pour ne pas se méprendre (en y repensant même avant de s’endormir). Ce texte en français de 2022 est préfacé par Béatrice PICON-VALLIN. Si vous ne connaissez pas encore les éditions l’espace d’un Instant, il peut être un bon tremplin pour les découvrir. Il vient juste de sortir.

https://parlatges.org/boutique/

(Warren Bismuth)

Panaït ISTRATI & Josué JÉHOUDA « La famille Perlmutter »

 

Ce roman de 1926 fut écrit à quatre mains avec la complicité de Josué JÉHOUDA. Roumanie, débuts du XXe siècle, Isaac, déserteur de l’armée du roi, part vivre en Egypte. Pani Sotir s’y trouve et connaît Isaac. Aussi, faisant le voyage d’Egypte en Roumanie, il court donner des nouvelles du fuyard à ses parents qui font vivre laborieusement une famille juive de cinq enfants, sans aide extérieure.

Avroum le père se confie sur son parcours de miséreux, après pourtant une embellie dans sa vie, mais qui aura été brève, le conduisant d’ailleurs à la prison. Tous ses enfants semblent s’éloigner de lui, rechercher leur indépendance, comme pour le punir de les avoir mal élevés. Pendant ce temps, Isaac travaille avec le juif Binder à Alexandrie. Trouvant sa vie monotone (bien qu’il fasse rudement la fête), il s’enfuit, disparaît. C’est alors qu’il rencontre Yousouf qui devient son confident.

Cet Isaac est un pur personnage Istratien : vagabond magnifique, il donne tout ce qu’il possède, distribue l’argent venant de la charité. Pani Sotir veut lui venir en aide car juge son cas désespéré.

Vient le portrait du frère d’Isaac, Schimke. À son tour victime de violences antisémites, il est même expulsé d’une université pour s’être défendu d’attaques ciblées contre les juifs. Après de nombreuses péripéties il deviendra guide touristique. Bien d’autres portraits jalonnent ce roman entre conte persan et récit politico-social. Les personnages de ISTRATI (même si là il est épaulé par Josué JÉHOUDA) sont toujours particulièrement charpentés et aboutis. C’est encore le cas dans ce roman de l’antisémitisme en Roumanie.

« La famille Perlmutter » est donc le destin d’une famille juive vivant au sein d’un climat délétère particulièrement antisémite. Il est fait d’anecdotes tragiques, drôles ou émouvantes, il dénonce la bêtise humaine, il prend position pour les opprimés, les miséreux, les loqueteux, les vagabonds.

Ce titre est tout d’abord apparu en France, en un ouvrage fait uniquement de ce texte… jusqu’en 1927. À partir de cette date, il semblerait  qu’il ne fut qu’associer à d’autres titres, en versions poche, ainsi que bien sûr dans l’intégrale parue en trois volumes chez Libretto. Pourtant il mériterait une réhabilitation en version isolée, notamment devant la résurgence des actes antisémites un peu partout dans le monde, car il prévient, il alerte, déjà. « La famille Perlmutter » n’est même pas disponible en texte intégral sur PDF, ce qui paraît un comble, étant donné que ISTRATI est depuis longtemps entré dans le domaine public. Quoi qu’il en soit, nous avons là un beau texte touchant, humaniste et empli de cette révolte qui caractérise l’œuvre de ISTRATI. Son Isaac est un personnage que l’on n’oublie pas, comme dans d’autres titres pouvaient l’être son Codine ou son Mikhaïl. ISTRATI reste unique dans son style comme dans son parcours. Même si ce roman est écrit à quatre mains, il est indéniable qu’il en ressort une patte toute Istratienne. Gageons qu’il soit à terme enfin réédité seul, comme par exemple « Tsatsa-Minnka », autre texte fort du l’auteur (et déjà présenté ici), pourtant lui aussi délaissé depuis bien longtemps.

 (Warren Bismuth)

Svetlana ALEXIEVITCH « La guerre n’a pas un visage de femme »

 

Deuxième salve du mois chez Des Livres Rances pour le défi « Prix Goncourt Vs Prix Nobel » du challenge « Les classiques c’est fantastique », orchestré par les blogs Au milieu des livres et Mes pages versicolores, avec Svetlana ALEXIEVITCH, Prix Nobel de Littérature en 2015.

Voici un livre qui fait mal, qui secoue, qui bouscule. Svetlana ALEXIEVITCH a entrepris de faire parler les femmes de la guerre, en l’occurrence les femmes soldats russes au cœur de la seconde guerre mondiale. Un travail acharné de sept ans publié tout d’abord en 1984, soit près de 40 ans après la fin de la guerre, pour lequel l’autrice Belarus a subi la censure soviétique. En 2003, Svetlana ALEXIEVITCH a pris du recul sur le livre, et lors d’une réédition décide de publier en prologue les passages supprimés par le régime russe ainsi que ceux qu’elle-même avait préféré ne pas faire éditer en 1984. C’est cette version qui est ici présentée.

« La guerre n’a pas un visage de femme » est une œuvre titanesque : des 500 témoignages enregistrés avec ces femmes qui ont connu la guerre, subsistent ici quelques dizaines, ce qui est déjà phénoménal. Sans mauvais jeu de mots, les témoignages sur la deuxième guerre mondiale sont légion, mais les femmes ont peu pris la parole, spécialement du côté de l’est de l’Europe. Dans ce livre pourtant, elles se confient. Chaque chapitre est axé sur un sujet précis de la guerre, et à chaque début, l’autrice précise le contexte, donne son point de vue avant de laisser la parole aux « guerrières », elle lit les voix, selon ses propres termes. « Je n’écris pas sur la guerre, mais sur l’homme dans la guerre. J’écris non pas une histoire de la guerre, mais une histoire des sentiments. D’un côté, j’étudie des individus concrets ayant vécu à une époque concrète et participé à des événements concrets, mais d’un autre, j’ai besoin de discerner en chacun d’eux l’être humain de toute éternité. La part d’humain toujours présente en l’homme », et ici en la femme.

Le premier constat est peut-être le suivant : la difficulté pour une femme de se faire enrôler dans l’armée alors qu’elle souhaite combattre le nazisme sur le terrain. Lorsqu’elles parviennent à se faire engager, l’image forte de la plupart de leurs souvenirs est cette tête qu’on leur rase, elles porteuses de jolies tresses. Les témoignages sont prenants, bouleversants, parfois choquants tellement la violence quotidienne dépasse l’entendement. Elles se souviennent aussi de ces femmes enceintes dont certaines accouchent sur le Front. Et aussi ces uniformes, taillés pour pour les hommes, donc trop grands pour elles, ainsi que les chaussures. L’élégance n’est plus de mise, ce que regrettent beaucoup de soldates qui sourient à ce souvenir, ainsi qu’à cette image de ces fusils plus grands qu’elles, alors qu’elles constatent que leur part de féminité leur a beaucoup manqué pendant ce temps passé à la guerre.

Se replacer toujours dans le contexte : « On parle de Staline, qui liquida, juste avant la guerre, les meilleurs cadres de l’armée. L’élite militaire. De la brutalité de la collectivisation, et de l’année 1937, l’année des grandes purges. Des camps [soviétiques, nddlr] et des déportations. Du fait que, sans 1937, il n’y aurait pas eu 1941. Nous n’aurions pas battu en retraite jusqu’à Moscou et n’aurions pas payé si cher la victoire ». Un mauvais timing, pourront objecter certains partisans. Mais c’est une fait que STALINE a affaibli le pays, en a affamé une partie (l’Ukraine), ceci juste avant la déclaration de guerre.

Certaines des femmes interviewées refusent de répondre car « Se rappeler la guerre, c’est continuer de mourir… De mourir et encore mourir… ». Sur le Front, la surenchère est en route, les villes et villages s’embrasent, les atrocités s’enchaînent, pourtant « Nous étions fatigués de haïr ». Des scènes sont insoutenables, indicibles, et pourtant les témoins veulent faire apparaître une anecdote qui laissera forcément des traces dans le lectorat. Ainsi cette femme qui donne son sang à un blessé puis apprend qu’ils est mort un mois après ce geste, en plein combat. Et elle, se persuade que c’est donc son sang à elle qui a été versé lors de l’ultime bataille du soldat.

Beaucoup de ces femmes sont infirmières, et par cette tâche, se doivent de soigner tout le monde, y compris l’ennemi nazi, ce qui laisse là aussi des traces. Ces témoignages sont empreints d’une grande lucidité, peut-être due à la distanciation. Le combat est quotidien, acharné, et seule la loi du Talion est parfois appliquée, les combattants n’ont plus rien d’humain, n’éprouvent plus de sentiments, pensent à tuer, ces sentiments annihilés par la guerre, où ces femmes s’interdisent d’aimer, espèrent s’en sortir vivantes pour y repenser une fois la paix revenue. Donc les histoires d’amour sont rares, même si elles existent.

La plupart des combattantes n’ont plus leurs règles. « La guerre des femmes possède d’autres mots, d’autres couleurs et odeurs ». C’est sur ce point que ce recueil de témoignages prend tout son poids. Une femme ne raconte pas la guerre comme un homme, elle la voit avec un regard différent, malgré la barbarie, malgré le sang, malgré les charniers. D’une part parce qu’elle reste souvent cantonnée à des tâches de femmes, ensuite parce qu’elle ressente un vol de leur féminité.

Après la guerre, les survivantes n’en ont pas fini avec l’errance. Souvent enrôlées jeunes (entre 16 et 18 ans !), elle ont abandonné leurs études pour défendre la patrie. Au combat elles ne furent pas traitées comme les hommes, par exemple « Les allemands ne faisaient pas prisonnières les femmes qui portaient l’uniforme. Ils les abattaient sur place ». Au sortir de la guerre elles sont sans diplômes et mises en échec par la société. Sans oublier l’immense traumatisme post-boucherie, les souvenirs des tortures. Et ce quotidien qui ramène irrémédiablement à la guerre. En effet, de très nombreuses mines tuent encore après la victoire, payée si cher.

La traduction est assurée par Galia ACKERMAN et Paul LESQUESNE pour une publication de 2004. En 2015, juste après l’obtention du Prix Nobel de Littérature pour l’autrice, le livre est republié ensemble avec deux autres titres, « Derniers témoins » et « la supplication » dans la collection Thesaurus d’Actes sud, forte de près de 800 pages. « La guerre n’a pas un visage de femme » est un livre bouleversant, captivant aussi, l’histoire contée autrement, par les sans-grades, par ces femmes anonymes. « Je leur posais des questions sur la mort, et elles me parlaient de la vie. Et mon livre, ainsi que je m’en rends compte à présent, est un livre sur la vie, et non sur la guerre. Un livre sur le désir de vivre… ».

(Warren Bismuth)